18세기에 프랑스는 경제적·사회적으로뿐만 아니라 정신적으로도 깊은 변화를 겪는다. 루이 15세와 루이 16세는 이 새로운 현실을 파악하지 못했기 때문에 정치적인 개혁을 할 수 없었고, 결국 구체제는 1789년 몰락하게 된다. 하지만 볼테르, 루소, 디드로 등으로 대표되는 ‘계몽주의 철학자들’은 이 현실을 이해하고, 개혁의 필요성을 역설했다. 그들은 다음과 같은 기본 원칙을 고수했다. 첫째, 그들은 이성인(理性人)으로서 과학적인 관찰에 의해 입증된 것 혹은 논리적인 추론에 의해 증명된 것만을 진실로서 받아들인다. 둘째, 정신과 지식의 진보를 믿기에, 지식에 관련된 모든 영역에 흥미를 느끼면서 그것을 퍼뜨리려고 애쓴다. 셋째, 투쟁하는 인간으로서, 인간의 자유와 존엄과 행복을 위한 싸움에 참여하는 것을 자신의 의무라고 생각한다. 루소가 1750년부터 1762년까지 쓴 작품들, 즉 ≪학문예술론≫, ≪인간 불평등 기원론≫, ≪사회계약론≫, ≪에밀≫, ≪사부아 보좌신부의 신앙고백≫, ≪신 엘로이즈≫ 역시 인간의 운명을 개선하고자 하는 자의 근심을 잘 보여주고 있다.

그러나 루소와 ‘철학자들’은, 루소와 두드토 부인 사이의 연애 사건을 계기로 파국을 맞이했다. 루소는 1756년에 에르미타주로 이주했는데, 그가 마음의 평안과 서서히 다가오는 노년의 슬픔 등 새로운 감정에 젖어 있을 때, 30세의 두드토 부인을 만나게 된다. 디드로가 그를 위로하기 위해 에르미타주에 왔을 때, 루소는 그에게 그녀와의 목가적 사랑을 상세히 이야기했고, 디드로는 그 사실을 전 파리에 알렸으며, 소문은 증폭된다. 프리드리히 그림의 획책대로 데피네 부인은 루소를 멀리하게 되고, 1757년에 루소는 결국 에르미타주를 떠난다.

이 사건 이후 루소는 ‘철학자들’이 그를 파멸시키기 위해 끊임없이 공작을 꾸민다고 생각한다. 박해받고 있다는 의식과 자신의 무고함에 대한 확신으로 인해 그는 “지금 존재하고 있고 또 앞으로도 존재할 수 있을 유일한 인간상”을 보여 주는 작품을 쓸 생각을 한다. 그의 계획은 ≪고백≫을 통해 구현되고, 그는 이 작품에서 자신의 삶을 밝히고 자신의 마음을 드러내고자 한다. 이 작품은 총 12권으로 구성되어 있는데, 1권부터 6권까지는 유년기와 형성기를, 7권부터 11권까지는 성공의 시기를, 그리고 12권은 박해의 시기를 묘사하고 있다.

독자들이 오늘날 ≪고백≫을 읽고 어떤 흥미를 느낀다면, 그것은 글쓰기의 선택이나 이 텍스트에 드러나 보이는 개성 때문에 독자들이 이 작품에 무관심해질 수 없어서이기도 하지만, 동시에 이 자서전이 인간의 자아 상실이라는 현대적인 문제점을 뚜렷하게 부각하고 있기 때문이다. 루소는 이 자아 상실의 원인을 교육 방식과 사회생활의 속박, 타인의 시선 속에서 찾고 있다. 이에 루소는 다음과 같은 질문들을 제기한다. 어떻게 억누르지 않고 교육하는가? 어떻게 자연에 어긋나지 않게 교육하는가? 어떻게 강요하지 않고 가르치는가? 어떻게 현실적인 경험과 책에서 얻어진 지식을 양립시키는가? 어떻게 사람들을 타락시키지도 자연에 어긋나지도 않게 하면서 그들 사이의 관계를 조직하는가? 어떻게 사회를 개인이 억압받는 장소가 아니라 자아의 개화와 실현의 장소로 만들 것인가? 어떻게 개인이 자신에 대해 갖는 이미지와 타인들이 그에 대해서 갖는 이미지를 일치시킬 것인가? 어떻게 루소의 바람대로 자신의 영혼을 투명하게 만드는 것을 가능하게 하는, 타인과의 진정한 관계를 세울 것인가? 이 질문들은 오늘날에도 여전히 시사성이 있는 것들이다. 이런 질문에 답하는 것은 곧 상실해 가는 자신의 본모습을 찾는 것이고, 이 작품은 이런 문제에 대한 한 인간의 성실한 고백이다. 따라서 우리는 이 고백을 디딤돌 삼아 오늘날 자아를 상실해 가는 우리 자신의 문제를 풀어볼 수 있는 것이다.