갓 태어난 관목을 세상으로부터 보호해줄
애정 깊고 용의주도한 당신을 위하여

루소는 『에밀』의 첫머리에서 독자를 이렇게 부른다. 갓 태어난 관목을 대로에서 비켜나게 하여 인습의 충격으로부터 보호해줄 줄 아는, 애정 깊고 용의주도한 어머니.

『에밀』은 ‘에밀’이라는 가상의 아이가 태어나 성장하고 결혼해 아이를 낳기까지의 과정을 5부에 걸쳐 따라가는 교육론이다. 갓난아이의 감각과 신체를 돌보는 일에서 출발해 청년의 이성과 도덕, 사랑과 종교에 이르기까지 한 인간의 성장 전체를 소설처럼 그려낸다.

한 어머니의 부탁에서 시작된 대작

1743년, 장자크 루소는 슈농소 부인에게 한 가지 부탁을 받는다. 아들에 대한 남편의 교육법이 못마땅하니, 올바른 교육법을 고찰해달라는 것이었다. 루소는 3년 전 가정교사로 일하면서 써둔 교육론을 조금 고치면 되겠다는 생각으로 고민 없이 승낙했다. 하지만 다른 저술과 음악으로 명성을 얻어가던 루소는 교육론 집필을 계속 미뤘다.

그로부터 15년 뒤 소설 『신엘로이즈』를 완성하면서 교육에 대한 생각을 가다듬은 루소는 1761년 마침내 새로운 교육론을 완성했다. 이듬해 『에밀』이라는 제목으로 출간된 이 책은 큰 반향을 일으켰다. 매일 같은 시간에 산책하기로 유명했던 임마누엘 칸트가 이 책을 읽느라 산책을 잊었다는 일화가 전해질 정도다. 그러나 『에밀』은 당시 엄격한 기독교 교리와 충돌해 파리와 제네바에서 금서로 지정되었고, 수배자 신세가 된 루소는 스위스를 거쳐 영국으로 도피해야 했다.

교육은 자연을 따르는 일

루소가 마주한 18세기 프랑스의 교육은 아이를 위한 것이 아니었다. 아이들은 가혹한 규율 속에서 체벌의 공포와 포상의 기대 사이를 오가며 지식을 익혔다. 교육의 목표는 하루빨리 신분에 걸맞은 ‘세련된 어른’을 만드는 것이었고, 아동기는 서둘러 지나가야 할 시간일 뿐이었다. 루소는 이런 교육을 ‘아이들을 살해하는 행위’라고 비판했다.

루소의 처방은 아이가 아이답게 자라게 하는 것이었다. 그는 아이에게 몸이 자라는 시기, 감각이 발달하는 시기, 지성이 눈뜨는 시기, 도덕성이 형성되는 시기가 차례로 있으며 시기마다 교육의 방법이 달라야 한다고 봤다. 이 성장의 질서를 루소는 ‘자연’이라고 불렀다. 교육자가 할 일은 아이가 성장 과정을 온전히 거치도록 세상의 부당한 간섭으로부터 아이를 지켜내는 것이었다.

실패한 교육자의 성공적인 교육론

루소는 태어나자마자 어머니를 잃고 열 살에 아버지와 헤어져 정식 교육을 받은 적이 없었다. 가정교사이자 음악가로 여러 사람을 가르쳤지만 조급한 성격 탓에 번번이 실패했다. 교육에 관한 루소의 생각은 실패로 가득한 삶과 무관하지 않았다. 심지어 루소는 자신의 아이 다섯을 모두 고아원에 보냈다. 『에밀』에는 아이들을 돌보지 못한 루소의 회한과, 자신의 아이들에게 해주지 못한 일을 책 속 아이에게나마 해주려고 하는 듯한 간절함이 담겼다.

스스로 실천하지 못한 교육을 고민해서 책으로 써냈다는 사실은 루소의 삶에서 지울 수 없는 모순으로 남았다. 그러나 아이를 어른 기준으로 서둘러 빚어내는 대신 저마다의 성장 속도와 자연스러운 발달을 존중해야 한다는 루소의 생각은 교육의 역사에 큰 전환을 일으켰다. 『에밀』은 오늘날에도 교육을 고민하는 부모와 교사, 인간이 어떻게 형성되는지 궁금한 모든 이에게 중요한 고전으로 읽힌다.