20세기의 가장 탁월한 기행문학
열대의 낯선 세계에서 서구 문명을 바라보다

『슬픈 열대』는 프랑스의 철학자이자 인류학자 클로드 레비스트로스가 1930년대 브라질 내륙을 현지조사한 뒤 20년이 지나 그때를 되돌아보며 쓴 책이다. 1955년 출간되자마자 학계뿐 아니라 대중에게도 큰 호응을 얻은 이 책을 두고, 공쿠르상 심사위원단은 소설이 아니라서 상을 줄 수 없다고 아쉬움을 표했다는 일화가 있다.

대서양을 건너는 항해에서 시작해 브라질 오지의 네 부족을 차례로 만나고 돌아오기까지를 기록한 이 책은 여행기이자 민족지, 자서전이자 서구 문명에 대한 깊은 성찰을 담았다. 레비스트로스는 미개하다고 여겨지는 사회에서도 서구 사회와 마찬가지로 모순을 안고 그것을 풀어가려 애쓰는 인간의 보편적인 모습을 발견한다. 그 발견은 서구 문명이 스스로를 바라보는 방식을 근본부터 뒤흔들었다.

1934년 가을 어느 일요일 아침, 프랑스 리세에서 철학을 가르치던 젊은 교사 레비스트로스는 한 통의 전화를 받는다. 고등사범학교 교장이었던 셀레스탱 부글레가 새로 문을 연 브라질의 상파울루 대학에서 사회학을 가르칠 생각이 있는지 물어온 것이다. 단조로운 생활에 염증을 느끼던 레비스트로스는 이 제안을 받아들였다. 레비스트로스는 긴 항해를 거쳐 신대륙에 도착한다. 하지만 상파울루 근처에서 원주민을 만날 수 있으리라는 기대가 빗나가자, 그는 대학 방학 기간에 브라질 오지로 들어가는 모험에 나섰다.

여행기이자 민족지이며 지적 자서전

“하나의 문명이 종결되고 다른 새로운 문명이 시작되었구나.
우리의 이 세계는 그 속에 사는 사람들에게 이제는 너무 협소하게 느껴지는구나.” (126쪽)

레비스트로스는 먼저 대서양을 건너는 긴 항해를 그린다. 선상에서 바라본 적도의 일몰, 파도도 바람도 일어나지 않아 폐쇄감이 느껴지는 무풍지대, 신대륙의 첫인상이 이어진다. 여기에 1941년 나치를 피해 뉴욕으로 향하는 배를 타고 밀항한 기억까지 겹치면서 항해는 문명을 가로지르는 이동이 된다.
이어지는 여정에서 레비스트로스는 네 부족을 만난다. 얼굴에 정교한 비대칭 문양을 그려 넣는 카두베오족, 원형으로 배치된 마을에서 복잡한 친족 체계와 의례를 이어가는 보로로족, 극도로 빈곤하게 살아가는 남비콰라족, 문명과 거의 접촉하지 않은 투피 카와이브족과 함께 살며 그들의 문화를 기록했다. 레비스트로스는 40년 전 같은 지역을 여행한 이탈리아인 탐험가 귀도 보지아니의 기록과 수집품을 되짚으며, 먼저 이곳을 찾은 서구인의 시선에 자신의 관찰을 겹쳐보기도 한다.

인간과 문명에 대한 근본적인 질문

“인디언들의 집에 매우 잘 다듬어진 돌공잇대와 에나멜 칠이 된 금속식기류,
대량생산된 값싼 스푼, 그리고 재봉틀의 몸통 골격이 함께 나열되어 있는 사실을
달리 어떻게 설명할 수 있겠는가?” (344쪽)

『슬픈 열대』는 사라져가는 브라질 원주민 사회를 기록한 민족지인 동시에, 그 세계를 바라보는 서구인의 시선을 끊임없이 되돌아보는 지적 자서전이다. 레비스트로스는 신세계가 서구 문명에 의해 훼손되고 있음을 바라보면서, 관찰자인 자신 역시 그 파괴 과정의 일부라는 사실을 숨기지 않는다. 야만으로 여겨지는 식인 풍습을 해부학 실습과 나란히 비교하는 대목은 문명과 야만의 구분이 얼마나 자기중심적인지 드러낸다. 그가 바라본 모든 사회는 저마다의 조건 속에서 인간이 마주한 문제에 답하는 체계다.

“세계는 인간 없이 시작되었고, 또 인간 없이 끝날 것이다”라는 레비스트로스의 진술은 인간을 중심에 두는 세계관에서 벗어나 인간 너머의 구조를 바라보려는 사상을 압축한다. 이 시선은 훗날 『야생의 사고』에서 사르트르의 역사 중심적 인간관을 비판하고 구조주의를 정립하는 사상적 토대가 된다. 『슬픈 열대』는 낯선 세계를 찾아 떠난 인류학자의 여행이 인간과 문명에 대한 근본적인 질문으로 바뀌는 과정을 보여준다.