이 책은 《마르크스주의와 문학(Marxism and Literature)》의 제1장을 발췌한 것이다. 이 책은 사회적으로나 사상사적으로 근본적인 변화가 일어나던 시기에 쓰였고, 이 책의 목적은 마르크스주의와 문학이라는 주제를 통해 이 변화의 시기를 소개하는 데 있다. 소개하고자 하는 것은 한낱 요약이 아니라 비평과 논증이다. 또한 마르크스주의자이건 아니건 간에 반드시 이전의 입장들에 대한 검토도 포함한다.

사실 마르크스주의와 문학은 윌리엄스의 대부분의 연구 생애를 차지했던 주제였다. 그가 처음 마르크스주의적인 문학 논쟁을 접한 것은 1939년 영문학을 공부하러 케임브리지 대학교에 들어갔을 때였는데, 학부 과목으로서가 아니라 학생들의 토론 모임에서였다. 그 당시 윌리엄스는 사회주의적이고 공산주의적인 성격을 띠는 정치 분석이나 경제 분석에 꽤 익숙해 있었다. 노동계급의 가정에서 자란 그의 경험이 이러한 입장을 수용하도록 이끌었다. 당시 문학 및 문학적인 논쟁은 이러한 입장으로부터 확대된 것이거나 최소한 이로부터 유래된 양식이었다.

1939∼1941년 학생 신분일 때 마르크스주의는 윌리엄스의 일상적인 학업과 어색하게 공존하고 있었다. 그가 영국 마르크스주의의 지배적인 경향으로부터 진정으로 배우고 공유했던 것은 급진적 민중주의(a radical populism)였는데, 그는 생애 내내 이에 대한 존경심을 버리지 않는다. 그 지배적 경향이란 문학을 평가하는 일보다는 문학 창작에 더 관심을 기울일 뿐 아니라, 특히 능동적인 문학을 대다수 민중의 삶과 연결시키는 데 더 관심을 쏟는 참여적이고 민중적인 경향이었다.

1940년대 후반과 1950년대 초반의 급변하는 정치적 지형에서 벗어나, 윌리엄스는 마르크스주의에 관한 책들을 더욱 폭넓게 읽으면서 그 나름의 문화적 및 문학적인 작업과 탐구를 수행해 나갔다. 이 시기는 그의 저서 《문화와 사회》에 요약되어 있으며, 그 가운데 한 장인 〈마르크스주의와 문화〉는 현재의 맥락과 관련된 것이다.

1970년대에 윌리엄스는 이탈리아, 스칸디나비아, 프랑스, 북아메리카, 독일 등에서, 그리고 헝가리, 유고슬라비아, 구소련 등지에서 찾아온 수많은 사람들과 폭넓은 토론을 가졌는데, 《마르크스주의와 문학》은 그가 생애 처음으로 마음 편한 작업 영역과 차원에 속한다는 느낌을 가졌던, 그야말로 국제적인 맥락에서 이루어진 그 토론의 산물이다.

이 책의 제1장은 네 개의 기본적인 개념들, 즉 문화, 언어, 문학, 이데올로기에 대해 분석하고 있다. 비록 마르크스주의적인 사고가 이들 개념들에 대해 어느 정도 기여를 하긴 했지만, 이들 중 어느 것도 전적으로 마르크스주의적인 개념은 아니다. 윌리엄스는 각별히 이 개념들에 대한 마르크스주의적 용법을 검토하기는 했지만, 정작 그의 관심은 그것들을 보다 일반적인 발전들과 결부시켜 분석하고 이해하는 데 있었다. 이는 곧 그 지적 편력의 역사, 즉 그가 마르크스주의적 사고의 여러 형식들이 신성시되기 때문에 혹은 비타협적이기 때문에 분리된 역사로 보기보다는 다른 사고의 형식들과 상호 관련된 것으로 보고자 했던 그 역사로부터 나온 것이다. 이와 동시에 언어와 문학에 대한 재검토는 후속적인 비평과 기여에 길을 활짝 열어주었다.

이 책의 제2장은 마르크스주의적 문학 이론이 실질적으로 의지하고 있다고 여겨지는−이것이 윌리엄스가 주장하고자 하는 논지의 핵심이다−마르크스주의 문화 이론의 중심 개념들을 분석하고 논의한다. 제3장에서 윌리엄스는 다시 이 논의를 문학 이론의 문제로 확대시켰다. 분석과 논의, 그리고 새롭거나 혹은 수정된 이론적 관점들을 제시하기 위해 윌리엄스는 이 책을 주로 이론적인 차원에서 견지해 가야만 했다. 그러나 윌리엄스는 다른 스타일의 연구가 지닌 강점을 알기 때문에, 그리고 특히 수많은 그의 영국 애독자들과의 관계를 고려해서 다음의 말을 잊지 않는다. 즉 이 책이 거의 전적으로 이론적이긴 하나 이 속의 모든 관점들은 그가 이전에 행했던 상세한 실천적 연구로부터, 그리고 함축적인 것을 포함한 다른 이론적 가정과 논증 양식들과의 상호작용에서 빚어진 결과로서 발전된 것이다.

필시 그가 다른 사람들에 비해 덜 친숙한 몇몇 개념들을 설명하려고 상세한 예를 제시해야 할 필요성을 더 의식하고 있을 것이지만, 한편으로 이 책은 몇 가지 점에서 새로운 연구를 위한 출발점으로 의도되었고 또 한편으론 그가 제시하고자 하는 예들 가운데 몇 가지는 이미 이전의 책들 속에 있는 것들이다. 이 책은 그가 이전에 수행한 모든 연구로부터 배웠던 것에 기반을 둔 논의이며, 마르크스주의와 새롭고 의식적인 관계가 착수된 것이라고 할 수 있다.