오랜 세월 앓고 있어
눈 퀭하고 앞섶 벌어져 있다
찬바람 몰아쳐도 여밀 수도 없다
가끔 시궁쥐가 찾아와 먹을 것을 찾지만
빈손이다
동굴처럼 외로워 거미줄만 흔든다

된장찌개 냄새를 기억하는 연탄아궁이
부뚜막의 따스함으로 궁핍을 잠재우던
빛나던 날들의 기억으로 버텨온 것
사랑이라 했던가 그러나
거들떠보는 이 하나 없는 수모
허망의 늪에서 벗어나 눕고 싶다

오만으로 등 돌린 그 앞에
와르르
천둥 치듯 무너지고 싶다
--- 「빈집 1」 중에서

날된장에 밥을 먹는다
옹기 안에서 곰삭은 세월만큼 부드럽게 풀린
황금같이 빛나는 된장
마늘도 파도 고추도 밀치고
된장만으로 밥을 먹는 이 더운 날

날된장에 보리밥 한 덩이
설움처럼 씹던 여인네
비단치마 잘잘 끌지도 못하는 시앗살이
그만 팔자 고치라면
그래도 사람이 어떻게 그래요
그렁그렁 눈물 지으며
오지 않는 남자를 기다렸다던 여자
그 여자 떠난 후
나도 날된장을 먹는다고
가난을 추억으로 삼키던 어머니
날된장 앞에서
서른다섯 생애의 어머니와
옛 여인들의 쓸쓸한 사랑법을 생각한다
가난의 늪에서도 찌들지 않는 추억 한 자락
고향집 부뚜막에 깃든 따스함으로
삶의 뒤안길에 묻힌 흐린 묵화 한 폭
맑은 바람인 듯 아릿한 눈물인 듯 다가오는
달콤하고 간간한 생의 밑반찬
--- 「날된장에 밥을 먹으며」 중에서

산골 사는 나는 잠이 많다

TV 뉴스 보다가
잘난 도둑 짓거리 보다가 어느새 잠든다
분노도 아픔도 없이 오직 깊은 잠 잔다

깨어난 새벽
창밖에는 밝은 달
노오란 낙엽송도 밤새 지켜보는데

부끄러워라
잠에 취함
잊고 잃고 버리고 흘리고
흐늘흐늘 떠밀리며 살아가는 나날

분노의 칼날 퍼렇게 갈며
불꽃 같은 열화 터뜨리며
한밤 지새며 맞아야 할
이마 가득 서늘한 여명을

황금빛 침으로
두터워진 각질 깊이 뚫어
붉은 피 솟구칠 일이다

밤새 죽비로 어깨 맞으며
꼿꼿이 앉아 소금땀 흘릴 일이다

산골 사는 나는
부끄럽게도 잠이 많다