도서출판 이um은 2026년 8월 31일 정택근 시인의 첫 시집 『나는 문장 대신 숨을 연습했다』를 출간한다. 오랫동안 요양원을 운영하며 사람의 생과 사를 지켜보고, 야생화 사진가로 작은 생명들의 삶을 기록해 온 정택근 시인은 이번 시집에서 떠난 사람과 지나간 계절, 끝내 건네지 못한 말과 늦게 깨달은 사랑을 낮고 절제된 언어로 그려낸다. 시인은 사람이 떠난 빈방에 남은 숨을 느끼고, 이름 앞의 ‘故’ 한 글자에서 한 사람의 생애를 읽으며, 꽃에 내려앉아 생을 마친 나비에게서 오래 날아온 존재의 안식을 발견한다. 발문을 쓴 이원규 시인은 이 시집을 “언어 이전의 시를 꿈꾸는 보다 근원적인 ‘숨’의 고백록”이라 평하며, 정택근을 “사람의 이름보다 그 사람의 ‘숨’을 먼저 알아보는 시인”이라고 소개한다.

4부로 구성된 이번 시집에는 「누구에게도 꺼내지 못한 문장들」, 「기도는 돌 하나를 들어 올리는 일」, 「빛은 언제나 늦게 도착한다」, 「고‘故’라는 이름」, 「화장花葬된 나비」, 「늦게 도착한 꽃」 등이 실렸다. 정택근 시인은 “이 시집은 끝난 뒤에도 쉽게 떠나지 않는 마음들 곁에서 잠시 머문 시간의 기록”이라고 말한다. 『나는 문장 대신 숨을 연습했다』는 상실과 그리움의 시간을 지나온 독자들에게 말보다 먼저 닿는 조용한 위로를 건넨다.

시인의 말

어쩌면 시는 쓰는 것도, 읽는 것도 아닌 함께 잠깐 머무는 행위일지 모릅니다. 살아오며 나는 자주 끝난 것들을 돌아보았습니다. 떠난 사람들, 지나간 계절들, 손안에 마른 꽃잎처럼 더 이상 붙잡을 수 없는 순간들…, 그러나 이상하게도 삶은 늘 사라진 것들보다 남아 있는 것들에 의해 오래 움직여 왔습니다. 이 시집은 그렇게 끝난 뒤에도 쉽게 떠나지 않는 마음들 곁에서 잠시 머문 것들의 시간의 기록입니다
-정택근

표사 및 발문

그의 시에는 사람과 꽃과 숲을 대하던 그 조용한 미소가 그대로 남아 있다. 나는 이 시집을 읽으며 함께 걸었던 숲길을 떠올린다. 그가 오래 바라보았던 것들이 그의 문장 속에 조용히 스며들어 있음을. 그리고 그 문장들이 앞으로 더욱 깊어지고 그윽해지리라는 것을.
-섬진강에서 김인호(시인) 표사 부분

아직 갈 길이 멀고 또 멀지만, 눈에 보이는 부재의 상황보다 눈에 보이지 않는 진실이 더 소중한 법이지요. 그래서 더 자세히 봐야 합니다. “봄은 오지 않았는데/ 붉은빛부터 먼저 번지는 저녁”이 다가옵니다. 하지만 “한 번 더 잃을까 봐/ 먼저 등을 돌”리지 않고, “오지 않았다는 이유로/ 너를 의심하지 않겠다고”, “이번에는/ 조금 늦게 피어도 좋”고, “기꺼이 길을 잃”어도 좋습니다. 이러한 경지에 다다라야 비로소 ‘슬픔을 이식할’수 있으며, “나는/ 물을 주지 않았다// 저녁이/ 먼저 다녀가도록” 조급하거나 안달하지 않습니다.

정택근 시인은 요양원 원장이었으며, 야생화 사진가이자 중년이 지나면서 세상에 첫 시집을 내보이는 시인입니다. 이미 종교철학을 깊이 공부하였으며, 청소년기부터 시에 대한 갈망을 오래 깊이 품어왔지요. 정 시인의 야생화 사진 또한 아주 특별합니다. 대개의 야생화 사진가들은 접사 렌즈로 야생화의 얼굴빛 부각에만 골몰하는데, 정 시인의 야생화 사진들은 그 여린 야생화가 깃들어 사는 모습, 그러니까 상생의 관계와 존재의 조건까지 담아냅니다. 접사와 광각, 미시적인 삶과 거시적인 삶을 다 들여다보며 산다는 뜻이겠지요. 이번 첫 시집을 두고도 정 시인 스스로 “끝난 뒤에도 쉽게 떠나지 않는 마음들 곁에서 잠시 머문 것들의 시간의 기록”이라고 갈무리했습니다
-이원규 시인 발문 중에서