경계 너머로 부는 바람에
어지럽게 흩날리던 꽃잎이
차 속으로 뛰어들었다

꽃잎의 상상이
자동차의 속도를 얻으면서
한층 더 가까워진 우리
이렇게 바람 속을 부유해도 되는 것인지

봄은 흩날리는 것들의 속도로
더 빠르게 편집된다

깨진 도자기를 수리하는
킨츠기의 기법으로
우리의 이야기는 새롭게 시작된다

어디서부터 어디까지가 우리인가요
경계나 부위는 중요하지 않아
상처를 덧대거나 숨기지 않아서
더 아름다운 알몸들

부서지는 것들을 생각하면
머리 위에서 쏟아지는 빛의 찬란
하마터면 길을 잃을 뻔 했어요

꽃잎을 따라가다가 헛디딘
발끝에 피어나는
찬란하고 오묘한 빛무리

꽃 아닌 상처란 없다
새로운 지도를 펼치고
누군가의 영화 속 주인공이 된다
---「킨츠기 봄」중에서

달밤에 나왔다가 깜짝 놀랐다
관들이 줄줄이 놓여있는 게 아닌가
꽃으로 둘러 쌓인 관
아파트 주변을 한 바퀴 돌다가
눈을 비비고 다시 보았다
머리를 싹둑 잘라놓은 철쭉들
꽃으로 장식한 관처럼 보였다
성당에 다니는 것도 아닌데
나도 모르게 성호를 그었다

어젯밤
저 먼 나라 아이들이 화염에 졌다는 소식을 들었다
---「철쭉으로 만든 관」중에서

한때 냉소적인 사람들이
근사해 보였지

눈을 가늘게 뜨고서
한쪽 입귀가 올라가며
한 마디 툭,

그들은 말이 많은 사람을 무시하는 투로 말했지

조용한 것을 못 견디는 거죠?
또는 길게 말하고 있는데
그래서요? 지겹다는 듯
요점만 말해요!

그들은 자신의 의견을 말하는 대신
남의 말을 도마 위에 올려놓고
자르고 토막 내기를 좋아했지

젊은 날 그게 멋져 보여
그들을 따라 배우고자 했지

너는 자존심도 없어?
나를 무시하는 사람에게
미안하다는 말을 달고 살았지

인간의 본 모습은
보노보사회에서 찾아야 한다고 생각해

다정하다는 것은
사랑을 많이 받았다는 말
왜 좋은 것을 두고
남의 것을 부러워했을까

나는 나를 좀 더
다정하게 대하기로 했어
---「다정한 것들이 살아남는다」중에서

꼭두각시를 만드는 사람이 있다

아직도 어디선가는 저 놀이를 하는 사람들이 있다니

무대 뒤에서 인형들을 조종하며

그는 신이 된 기분을 즐긴다고 한다

가끔 내 팔다리를 묶어 누군가 끌고 다닌다

그의 짓일까 조종하는 대로

나는 넘어졌다가 일어서기를 반복한다

살살 좀 하라고

소리치려는데, 그는 내 입을 만들지 않는다
---「꼭둑각시」중에서

바다에 가면
낚시 포인트가 있는 것처럼
저마다의 생활엔 웃음 포인트가 있다

어제는
배달 오토바이 쌓인 박스 위 만물상을 보고
웃음이 빵 터졌다

소꿉장난하듯
작은 행성에 큰 나무 세 그루뿐인 어린 왕자의 별처럼

한낮의 인형뽑기방에서 뽑은
자랑스러운 전리품들인가

만세를 부르는 갈색 옷 고릴라도 있고
눈가에 멍이 든 짱구 인형도 있고
---「웃음 포인트」중에서