책이 지금처럼 네모라는 형태를 가지게 된 것은 책꽂이라는 동반자가 있었기에 가능했다. 저자는 고대의 두루마리가 코덱스가 되고, 코덱스가 현재의 책이 되는 과정을 더듬으면서, 우리가 지금 책장에 책을 꽂는 보관 방식은 수천년에 걸쳐 서서히 진화된 것임을 밝혀낸다. 책에 제목을 붙이고, 책을 세워서 꽂는다는 아주 당연해 보이는 일들이 사실은 오랜 세월 동안 새로운 혁명을 거쳐 이루어진 업적이다. 책등이 밖으로 보이게 하는 데 1200년이 걸려는가 하면 책장이 벽이라는 공간으로 가는 데 무려 천 년이 걸렸다. 저자의 주장처럼 당연한 것을 당연하지 않게 보게 되면서 우리는 새로운 사실에 눈을 뜨게 된다.

저자는 우리를 구텐베르크 이전의 세계로 데려간다. 그때는 책이 너무 귀해 독서대에 사슬로 묶어 놓았다. 『장미의 이름』에 나오는 중세의 수도사들이 책을 보호하기 위해 얼마나 공을 들였는지 이미 우리는 알고 있다. 당시는 책이 없어지면 다시 채울 수 없는 막중한 귀중품이었기 때문에 사슬로 묶어 두거나 튼튼한 궤에 넣어 자물쇠를 채워서 보관했다. 책들을 이 사슬로부터 풀어준 것은 인쇄술이었다. 띄어쓰기처럼 단순한 장치가 인쇄술이 발명된 뒤에야 일반화된 것은 특기할 만한 일이다. 이제 지식은 다시 새로운 지식을 낳고 책은 다시 새로운 책을 탄생시켰다. 간단해진 복제술로 책은 넘쳐나게 되었고, 도서관들은 이제 책의 분실을 걱정하기보다는 계속해서 밀려드는 책들을 처리하기 위해 골치를 앓게 되었다.

우리는 새로운 형식이 낡은 형식을 몰아낼 것이라고 생각하지만 사실은 그렇지 못한 경우가 더 많다. 이를테면 사람들은 "새로운 파피루스"인 싣롬이 종이책의 종말을 가져올 것이라고 한다. 하지만 미래는 우리가 흔히 예견하는 것과는 달리 현재나 과거와 담은 모습이 많을 것이다. 현재 도서관과 서점들에 중세 수도원의 열람실이나 시스템의 흔적이 남아 있다는 사실에서도 이를 확인할 수 있다.
이 책은 지난 2천 년간 책이 만들어지고, 손질되고, 보관되어온 방식의 변화를 이야기하면서 앞으로 책이 겪게 될 일들에 대해 좀더 구체적이고 현실적으로 예견하고 있다.