시를 본격적으로 써 보겠다고 처음 마음을 먹었을 때, 나는 아무리 재능이 없는 사람이라도 열심히 노력한다면 시집 한 권 정도를 내는 것이 불가능한 일은 아닐 것이고, 늦더라도 대략 10년 정도를 투자하면 그 목표를 이룰 수 있을 것이라고 생각했다. 물론 그렇게 투자를 하고 나면 10년 후의 내 삶이 몹시 힘들 것이라고 생각했지만 당시의 나는 10년 후의 나도 아니었고, 그 힘들다는 게 어떤 모습일지 상상할 능력도 없었다. 그 생각을 처음 한 지 벌써 10년이 조금 넘게 지난 지금의 시점에서 보면, 당시의 나는 우리의 삶과 생활을 이루는 데 필요한 많은 요소들을 너무 가볍게 생각하고 있었고, 문학과 예술에 대해 많은 것들을 오해하고 있었으며, 그중 일부는 도대체 왜 그런 생각을 했는지 모를 정도로 얼토당토않은 것들도 있었다. 사실은 그런 생각들이 너무 많아서 마음이 아플 정도다.
--- pp.9-10

인생이란 게 도대체 가능한 것인지 진심으로 궁금할 때가 있다. 인생을 살려면 인생과 보폭을 맞춰서 착착 잘 나아가야 하지 않을까? 그런데 모든 일들이 너무 빠르게 나를 지나쳐 간다. 지나쳐 가서 그냥 깔끔하게 헤어지면 차라리 좋겠는데 앞에서 목줄을 당기고 나를 질질 끌고 가는 것 같다. 해야 할 건 너무 많고, 하지 않은 것은 정말이지 너무 많다. 그것들은 결국 돌아오는데 그럴 때가 되면 숨이 턱턱 막힌다. 내가 할 수 있는 거였으면 진작 했겠지. 하지만 할 수 없는 것이어서 안 한 건데 왜 끝끝내 하라고 나한테 이러는 것인지? 억울하지만 그런 억울함은 어떻게 해소되는 것도 아니다. 그냥 해야 한다. 하고 나면 좀 낫긴 하다. 다른 하지 않은 일이 만기가 차서 내 목덜미를 움켜쥐기 전까지는.
--- pp.28-29

시의 신비를 탈구조에서, 구조의 해체에서, 혹은 무-구조에서(그러니까 그냥 그런 것, 그 자체일 뿐인 것)에서 찾는 담론에 지친 나에게 저런 말은 정말이지 반가움을 넘어선 어떤 동질감을 느끼게 한다. 등불처럼 느껴지기도 하는데 내가 좋은 시를 읽을 때 느끼는 것처럼 저곳에도 이미 누군가 가고 있던 사람이 있구나라고 느끼게 해 주기 때문이다. 어떤 좋은 시는 내게 이렇게 써도 된다는 안도감을 준다. 케이지의 글은 내게 이렇게 생각해도 된다는 안도감을 준다. 그러니까 어떤 허락이라기보다는 그저 내게도 동료가 있다는 느낌을 준다……. 동료는 꼭 지금 이곳에서 찾지 않아도 된다는 안도감을. 신비란 무엇인가? 우리가 이해할 수 없는 질서로부터 느끼는 경이이다. 신비를 보존하고자 하는 사람들은 그러므로 그 질서를 이해하려는 시도를 두려워한다. 하지만 우리가 그것을 이해하게 된 후에도 여전히 남아 완전히 사라지지 않는 것이 있고 나는 그 잔여에 더 관심이 있다.
--- pp.82-83

일관성. 여럿이서 한 팀으로 모여서 뭔가를 한다고 했을 때, 나는 기본적으로 내 입장을 말하되 그것을 고수하지는 않으려고 한다. 내가 생각하는 협업이란 입장을 포기하기, 내 입장이 아닌 다른 입장을 그냥 떠맡기이다. 그렇게 생각하지 않으면 아무튼 어떤 회의도 끝나지가 않는다. 누군가는 양보 혹은 포기를 해야 한다. 대충 이런 식이다. 누구나 열린 마음으로 회의에 참석하고, 정말 정말 최소한의 것만 아니라면 다른 사람들의 말을 적극 반영하리라는 생각으로 모인다. 하지만 그 회의는 결코 끝나지 않는데, 왜냐하면 결국 부딪히는 것은 서로가 가진 그 정말 정말 최소한의 것이기 때문이다. 그걸 포기할 수 있어야 한다……. 그리고 포기하고 나면, 사실 어찌되었든 크게 중요한 일은 아니었구나 포기할 수도 있는 일이었구나 하는 생각이 든다. 인생이란 어떻게든 돌아가기 마련이기 때문이다. 잘못된 방식으로도 잘 돌아간다. 잘 생각을 해 보면 혼자 내린 결정 중에서도 말도 안 되는 일들이 많다.