여행지에서의 카페는 쉬는 것이 목적이다. 약간의 돈만 내면 맛있는 커피까지 내어주니 더없이 편안한 공간이 아닐 수 없다. 커피를 마시는 동안 잔이 놓인 테이블과 나 사이의 거리만큼, 한 발짝 물러나 나를 되돌아본다. 그 순간 카페는 안락한 소파가 있는 집이, 책을 읽거나 일기를 쓸 수 있는 나만의 자리로 바뀐다.
--- p.5

도쿄 카페가 서울과 다른 점은 대부분이 건물의 공용 화장실을 쓰는 것이 아니라 카페 내부에 화장실이 따로 있다는 것이다. 즉 개인 카페에서 갑자기 화장실을 가기 위해 벽에 적힌 비밀번호를 외우거나, 키를 들고 건물 오른쪽으로 꺾어 2층에 갔는데 휴지가 없어 가게로 돌아왔다가 다시 가는 일 같은 걸 하지 않아도 된다는 뜻이다.
--- p.33

분단은 상상으로만 존재했던 메뉴를 당장 먹을 수 있는 음식으로 구현해놓은 곳이었다. 커피도 그냥 커피가 아니었다. 책 속의 내용이 인용되고 ‘주인공처럼 마셔보세요’라는 권유도 잊지 않고 쓰여 있었다. 나는 오늘 여기서 한 끼만 먹을 수 있는데, 라는 안타까운 마음이 들 정도로 궁금한 메뉴들이었다.
--- p.37

평일 낮인데도 두 번째 카페까지 만석으로 들어가지 못하게 되자 대표님은 “진보초는 카레 격전지니까, 우리 카레 먹으러 가요!”라고 힘차게 말씀하셨다. 이제 가려는 카페는 카레도 유명하지만 일본에 비엔나 커피를 처음 들여온 곳으로 아주 유명하다고 했다. 카페 이름은 ‘라드리오’(ラドリオ)인데 스페인어 로 ‘벽돌’이라는 뜻이었다. 그 이름에 걸맞게 붉은 벽돌로 된 외관과 카페에 들어갔을 때 펼쳐진 벽돌 바닥의 첫인상은 낯설면서도 꽤 편안했다.
--- p.74

일상에서 읽는 책의 여백은 특별한 내용보다는 웃음이나 밑줄, 별표 정도가 그곳을 채운다. 하지만 여행에서 읽는 책에는 때로는 여백이 모자랄 정도로 가득 글을 써 내려간다. 같은 책을 일상에서 처음 펼쳤다면 ‘어 그래, 응 그렇지. 그럴 수 있겠다’ 정도의 대화였을 텐데, 여행지에서 읽게 되면 진짜 대화가 시작된다. 입 한 번 뻥긋하지 않은 채 대화를 나누느라 손놀림이 빨라진다. 대부분 혼자 하는 여행이지만 덕분에 혼자가 아닌 것이다.
--- p.88

‘내 마음의 리듬을 믿고 우리는 걷는다. 단지 그뿐.’ 한동안 쥐고 있던 문장이다.(……) ‘걷는 속도를 늦추고 몇 가지 소원을 믿으며 차가운 이 길을 노래하듯 걷고 싶어.’ 늘 바라 마지않는 이상적인 걷기다. 시간이 지나 나는 또 어떤 리듬에 맞춰 길을 걷고 있을까. 모를 일이지만 두렵지는 않다. 오늘도 나는 나만의 리듬으로 걷는다. 단지 그뿐이다.
--- pp.125-128

여행에서의 내일은 있기도 하고 없기도 하다. 그래서 평소처럼 내일 봐, 하고 약속할 수도 있고 그러지 못할 수도 있다. 한정된 시간이기에 쪼개 써가며 소중함을 느끼는 것이 여행의 즐거움이라지만, 막상 내일을 약속할 수 없어 답을 하지 못하는 순간이 찾아올 때면 괜히 쓸쓸해지기도 한다. 음반을 사러 갔는데 재고가 없어 며칠 뒤에 다시 와줄 수 있냐는 물음에 그럴 수 없다고 답할 때, 나는 쌓을 기회가 없는 쿠폰을 받을 때, 다음 주에 시작하는 흥미로운 전시 포스터를 볼 때. 단순히 내가 갖지 못해서는 아닌데, 이 감정을 뭐라고 표현해야 할지 모르겠다.