창업은 내가 단 한 번도 고려해 본 적 없던 영역이었다. 대학에서 경영학을 전공하긴 했지만 학부 생활 동안 내내 취업만 생각했었다. 내가 소화할 수 있는 범위 밖의 일이라는 기분이 들었지만, 그렇다고 취업을 잘 소화해냈는가? 지금 체해서 나동그라져 있지 않나. 그럼 창업에 한번 도전해 봐도 피차 잃을 건 없지 않을까? 잘 해낼 자신은 없었지만 가만히 말라 죽어가고 싶지도 않았다. 실패에 또 하나의 실패를 더 한다고 뭐 그리 달라지겠어.
부모님께 창업을 해볼 거라는 새로운 계획을 알렸다. 엄마는 그래, 쉬엄쉬엄 하고 싶은 건 해보라는 말을 남겼고, 아빠는 여전히 쓸데없는 짓은 하지 말고 그냥 공무원 시험 준비를 하라고 했다. 그렇게 시작되었다, 나의 막걸리 양조장 창업기는.
--- 「프롤로그: 아삭아삭, 아직은 설익은 인생」 중에서

하필 막걸리여야만 하는 타당한 이유는 없었다. 몇 대째 내려오는 가업을 물려받았다든가, 전통문화나 지역을 살리겠다는 엄청난 의지나 사연이 있는 것도 아니었다. 막걸리 시장에 대한 분석 같은 건 시도도 하지 않았다. 거창한 고민도, 논리도 없었다. 그냥 막걸리라면 꽤 좋겠지, 아니어도 나쁠 건 없고. 딱 그 정도의 마음가짐이었다. 절박하게 살다 보면 허무하게 죽게 된다고 믿으니까. 어쩌면 언제든지 훌훌 털어버릴 수 있게, 가벼운 마음으로 시작하는 일이 제일 오래갈지도 몰랐다.
--- p.27 「1장. 비틀비틀, 막걸리에게로」 중에서

‘내가 지금 이렇게 멈춰 있으면 안 되는 거 아닌가? 남들은 이미 저만큼 앞서가고 있을 텐데. 이대로라면 너무 뒤처질 거야. 빨리 뭐라도 성취해야 하는데, 왜 나만 안 되는 거야. 왜 자꾸 실패만 하는 거야.’
분명치도 않은 방향으로 조급하게 달려가며, 보이지 않는 먼 훗날을 위해 오늘을 희생했다. 하지만 이 막걸리를 좀 보라. 내가 놀고 있는 동안에도 계속 발효가 되고 있잖은가? 이렇게 가만있어도 제자리에 갇힌 것이 아니다. 오히려 술이 익기까지는 기다림이 필요했다. 밥알이 삭고, 물이 술로 변하도록. 나의 대기는 낙오가 아니었다. 미생물들의 일은 계속됐고, 나는 이를 분명히 지켜봤다. 그 노동으로 만들어질 막걸리가 일종의 달콤한 불로소득처럼 느껴졌다.
“귀여워! 너 진짜 귀여워!”
--- pp.41-42 「1장. 비틀비틀, 막걸리에게로」 중에서

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다고 했던가? 아니, 그 말은 반만 맞았다. 손 하나 까딱하지 않던 동안, 그 전년도에 사뒀던 멥쌀 한 포대가 쌀벌레에게 점령당했다. 어쩐지 어느 순간부터 집 안 바닥에 쌀벌레 한두 마리가 보인다 싶더니, 밤이 되면 어디선가 지글지글거리는 소리가 들려왔다. 소리의 근원을 찾아 다가갔다가, 뜯지도 않은 쌀 포대에서 목격한 광경은 더 서술하기 싫을 정도로 끔찍했다.
쌀벌레 사건은 위기감 혹은 긴장감을 불러왔다. 꽤 오랫동안 시간과 돈, 체력을 투자해 마음에 들지도 않을 술을 빚는 건 손해라고 생각했다. 그러나 실상 의미 없는 낭비를 하지 않겠다는 고집으로 머리만 굴리다 귀한 쌀을 다 버리게 되었으니 이거야말로 진정한 손해였다.
--- pp.78-79 「1장. 비틀비틀, 막걸리에게로」 중에서

동네의 가장 안쪽 구석으로 걸어갔더니 완만한 오르막길이 나왔다. 그 끄트머리쯤에 빨간 벽돌 건물이 보였는데 첫 느낌이 나쁘지 않았다. 내심 상상하던 양조장의 모습이 빨간 벽돌집이라서 그런가. 원래 사무실로 쓰이던 곳이었다는 설명을 들으며 입장하니 세상에, 지금까지 본 상가 중에 제일 넓었다. 월세는 같은데 크기가 두 배였다! 그리고 그동안 깐깐하게 걸어뒀던 조건에도 딱히 걸리는 게 없었다. 심지어 있으면 좋고 아니면 말고 식으로 생각했던 장점까지 갖추고 있었다. (아직 녹색 유리였지만) 건물 전면이 유리 통창이라 내부가 잘 보이고, (지나는 버스 노선은 단 하나지만) 도보 1분 거리에 버스 정류장이 있었고, (개방 시간이 정해져 있지만) 무료 주차장도 있었다. 또 (화장실 청소나 방역 같은 일은 내가 알아서 해야 했지만) 관리비도 없었다!
바로 여기다 싶었다. 둘러볼수록 누가 먼저 채갈까 봐 초조해지기 시작했다.
--- pp.108-109 「2장. 우당탕탕, 내가 자영업자라니?」 중에서

자영업을 하면 과반은 망한다는 흉흉한 풍문이 도시를 떠도는 시대에, 눈과 귀를 막고 저질러버렸다. 이 글이 어느 날에 읽힐지 모르겠으나, 내가 사는 요즘에는 정말 일주일에 하나 꼴로 동네 가게가 문을 닫고, 또 다른 가게가 문을 연다. 마치 파도처럼, 어떤 자영업자는 썰물이 되어 사라지고 그 빈자리를 다른 이가 새 희망을 품고 들어와 채운다. 매장을 오가며 마주치던 낡은 청과물 가게는 카페로 변했고, 푸짐한 샌드위치를 팔던 가게는 어느새 전자담배 판매점으로 바뀌었다. 같은 건물 지하에서 직조를 하시던 공방 사장님도 설비를 모두 치우고 진작 떠나셨다. 그렇게 모두가 거리에서 떠나는 와중에, 나는 새 가게를 연 거다.
--- pp.122-123 「2장. 우당탕탕, 내가 자영업자라니?」 중에서

손님 한 명 한 명이 귀한 시대에 더 공격적인 영업과 마케팅을 하는 것이 인지상정이다. 그러나 마케팅 일을 좀 해봤다고 말하기 민망할 만큼 나는 개업 이후 점차 하늘의 뜻에 모든 일을 위임했다. 일종의 애니미즘 마케팅이라고 할까? 마케팅 결과가 언제나 의도대로 흘러가지 않아 속 태우는 마케터 혹은 자영업자 사이에서, 모든 것을 하늘의 뜻에 맡긴다는 의미로 ‘기도 마케팅’이라 불리는 유명한(?) 방식이었다.
--- p.146 「2장. 우당탕탕, 내가 자영업자라니?」 중에서

취향의 너비를 경험해 보니, 누구나 좋아하는 술을 내는 건 애초에 불가능한 일이었다. 포기하자! 대신 그냥 내 입맛에 맞는 술을 만들기로 했다. 달달하고 약간의 탄산이 있어 마치 음료수처럼 느껴지는 막걸리, 단독으로 마셔도 맛있고 음식과 같이 먹으면 탄산음료 마냥 속을 시원하게 내려주는 막걸리를 만들자. 다만 너무 묽어서 맛에 빈 공간이 느껴지거나 미숫가루처럼 과하게 눅진한 질감이 나서는 안 된다. 내가 자신 있게 맛있다고 말할 수 있는 술을 팔자.
--- pp.165-166 「3장. 으랏차차, 양조장을 열자」 중에서

나는 몸집도 작고 근력도 약해서 일부러 만만한 크기의 38리터짜리 스테인리스 통으로 양조장을 채웠다. 이 정도 무게면 가눌만하다고 생각했는데, 오판이었다. 정식 생산에 들어가면서 술을 통에 가득 채우니 한 통이 30킬로그램 정도 나갔다. 나는 20킬로그램짜리 쌀 포대를 들고 몇 걸음을 떼지 못해 일부러 10킬로그램씩 포장된 쌀을 주문하는 사람인데!
특히나 냉장 숙성을 위해 술통을 냉장고에 넣어야 할 때면 매번 위기를 맞았다. 통 세 개를 나란히 쌓아 올려야 하는데, 이렇게 될 줄 모르고 하필 투도어 냉장고를 주문한 거다. 냉장고 가운데 있는 턱을 넘으려면 온전히 내 힘으로만 그 무거운 통을 번쩍 들어 버텨야 한다. 불과 몇 초라고 해도 만만치가 않다. 이거 방심하면 바로 허리디스크가 터지리라는 느낌이 싹 온다.
--- p.189 「3장. 으랏차차, 양조장을 열자」 중에서

매장을 연 첫해에는 앞으로 1년간은 월세만 벌어도 준수하다고 생각했다. 사전 예약이 필수인 막걸리 체험 프로그램 딱 하나만 가지고 이 위치에서 장사하는 현실을 고려하면 그 정도가 내 계산 결과였다. 그리고 계산은 적중했다. 내 노동의 대가를 무료로 치니, 가져가는 돈은 없어도 한동안 정말 정확히 월세만큼 벌 수 있었다. 이만해도 운이 좋았다고 생각했다.
그렇다면 이제는 월 매출 200만 원을 넘겨보자고 다짐했다. 다음 해에 월 매출이 200만 원을 돌파했다. 그럼 조금만 더 욕심을 내서 이번엔 한 달에 300만 원을 벌어보자. 체험 프로그램만으로는 쉽지 않았지만, 거기에 막걸리 판매 매출이 더해지니 결국 바라던 바를 이뤘다.