영화 〈엘리자베스〉에는 여왕이 화장을 마친 뒤 대중 앞에 모습을 드러내는 장면이 등장합니다. 그러나 이 완벽해 보이는 외모는 납과 수은을 반복적으로 얼굴에 덧바른 결과였습니다. (…) 엘리자베스가 본격적으로 짙은 화장을 하게 된 계기는 1562년 천연두 감염이었습니다. 그녀는 위독한 상태에 빠졌으나 회복했고, 얼굴에는 흉터가 남았습니다. 16세기 군주에게 외모는 단순한 미적 요소가 아니라 권위와 통치의 상징이었습니다. 그녀는 흉터를 가리기 위해 화장을 두껍게 올렸고, ‘처녀 여왕’이라는 이미지를 전략적으로 구축했습니다. (…) 아름다움을 위해 신체를 희생하는 관습은 여러 문화권에서 반복되었습니다. 엘리자베스 1세의 화장 역시 그 긴 역사 속 한 장면으로 볼 수 있습니다. 외면의 완벽함을 위해 내면의 건강을 감수했던 선택. 그것은 개인의 전략이었을까요, 아니면 시대가 요구한 가면이었을까요?
--- 「납과 수은으로 빚어낸 하얀 얼굴의 비극」 중에서

왠지 낭만적일 것 같은 18세기 프랑스로 여행을 간다고 가정해 봅시다. 모처럼의 여행이라 자주색과 금색으로 수놓은 고풍스러운 옷을 입고 도착한 곳은 1770년 루브르 궁전입니다. 아름다운 건물을 감상하다 배가 고파진 당신은 구운 닭 한 마리와 와인을 사서 가까운 튀일리 정원으로 향했습니다. 노을에 비친 아름다운 정원, 고급스러운 벤치에 앉아 와인과 닭고기를 즐기고 있을 때, 어느 귀족의 옷을 입은 사람이 지나갔고 당신은 손을 흔들어 인사를 건넸습니다. (…) 잠시 후 군인들이 몰려와 다짜고짜 당신을 체포했습니다. (…) 네, 그렇습니다. 당신은 방금 순식간에 여덟 가지의 죄를 지었습니다. 우선 당신은 자주색과 금색이 들어간 옷을 입었습니다. 이 색은 오직 귀족과 왕족만이 입을 수 있는 색상으로, 이 색이 들어간 옷을 입는다는 것은 신분법을 어긴 죄에 해당했습니다. 둘째, 당신은 튀일리 정원의 벤치에 앉았습니다. 하지만 그 벤치에는 귀족 가문의 문장이 새겨져 있었고, 서민이 그 위에 앉는 것은 문장을 더럽히는 모욕죄에 해당했습니다.
--- 「차라리 죽는 게 나았을 중세의 감옥」 중에서

마취도, 소독도 없던 시대, 외과의의 가장 중요한 능력은 지식이나 기술보다도 속도였습니다. (…) 리스턴은 여느 때처럼 다리 절단 수술을 하고 있었습니다. 수술은 2분 30초 만에 끝났지만, 결과는 참혹했습니다. 환자는 감염으로 사망했고, 너무 빠른 절단 과정에서 리스턴을 보조하던 조수의 손가락까지 함께 잘라버린 탓에 조수 역시 패혈증으로 사망한 것입니다. 비극은 여기서 끝나지 않았습니다. 리스턴이 휘두른 칼이 구경하던 관객 중 한 명의 코트 자락을 베고 지나갔는데, 자신이 칼에 찔렸다고 착각한 그 관객은 공포에 질려 그 자리에서 심장마비로 사망했습니다. 한 번의 수술로 환자, 조수, 관객까지 세 명이 사망한 이 사건은 의학 역사상 유일한 사망률 300%의 수술로 전해집니다.
--- 「마취도, 소독도 없이 맨정신으로 견뎌낸 수술대의 공포」 중에서

20세기 초 미국은 산업화의 정점으로 치닫고 있었습니다. 그 시절 펜실베이니아 북동부는 품질 좋은 무연탄 산지였습니다. 광산 주변의 좁은 마을에는 석탄 회사가 제공하는 허름한 집들이 늘어서 있었고 광부와 그 가족들은 빽빽하게 모여 살았습니다. 그러나 광부의 하루 일당은 고작 2달러 남짓으로 아버지의 수입만으로는 가족의 생계를 유지하기 어려웠습니다. 그래서 아이들이 일터로 향했습니다. 아이들은 어른보다 인건비가 훨씬 저렴할 뿐 아니라 순종적이라 부리기도 좋았습니다. 좁고 가파른 갱도에서 석탄을 밀거나 잡일을 하는 일에는 체구가 작은 아이들이 오히려 적합하다 여겨졌습니다. 하루 10시간 노동은 기본이었고 바쁘면 12시간을 넘기기 일쑤였습니다. 주 6일 근무가 원칙이었지만 일요일에도 불려 나가는 경우가 많았습니다. 아이들은 가족을 돕는다는 이름 아래 위험을 당연하게 받아들여야 했습니다.