초장거리 달리기에서는 어떤 존재도 타라우마라 러너를 이길 수 없다. 경주마도 치타도 올림픽 마라톤 선수도 예외는 아니다. 그들이 달리는 모습을 직접 본 외부인은 극소수지만, 그들의 초인적인 강인함과 평온함에 관한 놀라운 이야기들은 수 세기 동안 협곡 너머로 전해져 내려왔다.
--- p.23

“아프리카에서는 매일 아침 영양 한 마리가 눈을 뜬다.” 베니스터는 이렇게 말했다. “자신이 가장 빠른 사자보다 더 빨리 달리지 못하면 죽는다는 걸 안다. 아프리카에서는 매일 아침 사자 한 마리도 눈을 뜬다. 자신이 가장 느린 영양보다 더 빨리 달리지 못하면 굶어 죽는다는 걸 안다. 당신이 사자든 영양이든 상관없다-해가 떠오르면 달려야 한다.”
--- p.38

“샌들을 신은 작은 체구의 사람들이었습니다. 이 대회를 위해 제대로 훈련해본 적도 없는 사람들이었죠. 그런데 그들이 세계 최고의 장거리 러너들을 모조리 따돌려 버렸습니다.”
--- p.127

“선두로 나선다는 것은 맹렬함과 자신감을 요구하는 행위입니다.” 로저 베니스터는 이렇게 말했다. “하지만 두려움 또한 반드시 제 역할을 해야 합니다. 휴식은 허락되지 않으며, 모든 신중함은 바람과 함께 날려 보내야 하죠.”
--- p.158

우리를 다시 ‘타고난 러너’로 되돌리는 내부 스위치는 어떻게 켜는 걸까? 인류의 역사 속에서만이 아니라 바로 우리 자신의 삶 속에서 말이다. 기억하는가? 어릴 적 너무 빨리 뛴다고 어른들에게 천천히 가라는 소리를 들어야 했던 그 시절을. 어떤 놀이든 우리는 늘 전속력으로 달렸다. 깡통차기든 술래잡기든, 이웃집 뒷마당의 정글 요새를 공격할 때도 미친 듯이 질주했다. 무엇을 하든 그 절반의 재미는 기록적인 속도로 해내는 데 있었고, 아마 그때가 인생에서 유일하게 너무 빠르다고 핀잔을 들었던 시절이었을지도 모른다.
--- p.173

한 남자가 그들을 뒤따랐다. 그 역시 다시는 리드빌에 모습을 보이지 않았다. 타라우마라의 기묘한 새 친구, 텁수룩한 남자 샤기였다. 그는 곧 하이 시에라의 고독한 방랑자, 카바요 블랑코로 알려지게 된다.
--- p.196

나는 그의 뒷모습을 바라보았다. 장거리 달리기의 오래된 기술을 전하는 예언자가 자신의 꿈을 제외한 모든 것에 등을 돌리고, 다시 ‘세상에서 가장 달리기 좋은 곳’으로 내려가는 모습은 몹시 슬프면서도 묘하게 평온해 보였다.
--- p.213

나중에 알게 된 사실이지만 카바요는 맨발의 테드가 우리 모두를 곤경에 빠뜨리기 전에 제대로 가르쳐주기로 마음먹고 있었다. 문제는 그 ‘교훈’이라는 게 우리 모두가 목숨을 걸고 달려야 할 일이었다는 것이다.
--- p.299

“맨발로 걷는 사람은 지면과 그 위에서의 자기 몸 상태에 대한 정보를 끊임없이 받아들입니다.” 브랜드 박사는 말했다. “반면 신발을 신은 발은 변하지 않는 환경 속에서 잠들어 있는 셈이죠.
--- p.315

“늙어서 달리기를 멈추는 게 아니야.” 그 ‘악마’가 말했다. “달리기를 멈추기 때문에 늙는 거지.”
--- p.357

유산소 운동이 강력한 항우울제라는 건 알고 있었지만 이렇게까지 기분을 안정시키고-이 단어는 쓰기 싫지만-거의 명상 같은 상태로 이끌 줄은 몰랐다. 네 시간이나 달리고도 답이 떠오르지 않는다면, 그 답은 어디에서도 얻지 못할 것이다.
--- p.375

“이 한 가지 방법만으로도 전염병의 확산을 멈출 수 있습니다.” 브램블 박사는 그렇게 말하며 검지와 중지를 펴 브이(V)자를 만든 뒤 손을 천천히 아래로 돌려 두 손가락을 허공에서 가위질하듯 움직였다. 바로 ‘달리는 인간’이었다.
--- p.426

“그래요, 맞습니다. 미친 사람들이죠. 하지만 미친 사람들에게는 한 가지 특징이 있습니다. 남들이 보지 못하는 걸 본다는 거죠. 정부는 도로를 깔며 우리의 오솔길을 망가뜨리고 있습니다. 가끔은 대자연이 홍수와 산사태로 그런 것들을 다시 무너뜨려 버리기도 하죠. 하지만 모르는 일입니다. 우리에게 이런 기회가 다시 올지는 아무도 모릅니다. 내일은 역사상 가장 위대한 경주가 될 겁니다. 그리고 누가 그걸 보게 될까요? 오직 미친 사람들뿐입니다. 오직 당신들, 마스 로코스뿐이죠.”