2025년, 드디어 알츠하이머병을 근본적(?)으로 치료할 수 있다는 새로운 주사 치료제가 등장했고, 거의 모든 치매 전문의들이 열광 하는 장면을 보게 되었습니다. 그 흥분을 이해하지 못하는 것은 아니었지만 상대적으로 주변부에서, 그리고 고가의 치료를 현실적으로 적용하기 어려운 환경에서 치매 환자들을 마주하는 의사인 제 마음 한편은 무거웠습니다.
--- p.7

우리는 모두 잠재적 치매 환자이거나 그 가족이라 해도 과언이 아닙니다. 실제로 치매 환자의 가족이 되는 순간, 뉴스 속의 기사와 숫자들은 이전과는 전혀 다른 무게로 다가옵니다.
--- p.12

훗날 역사는 이렇게 기록할지도 모릅니다. “레카네맙은 알츠하이머병을 완치한 약이 아니라 이 병을 대하는 인류의 태도를 바꾼 약이었다”라고 말입니다. 실패의 기록은 사라지지 않았습니다. 다만 그 실패들이 쌓여 하나의 길이 되었고, 그 길 위에서 우리는 이제 조금 더 솔직해졌습니다.
--- p.39

레카네맙은 조심스럽게 문을 연 약이었고, 도나네맙은 그 문 안에서 방향을 나누기 시작한 약입니다. 하나는 일관성과 안정성을, 다른 하나는 속도와 목표 달성을 강조합니다. 그리고 이 두 약 사이에서 알츠하이머병 치료는 분명히 새로운 단계로 진입했습니다.
--- p.45

수술 후 섬망은 치매의 그림자라기보다 노년기 뇌의 회복력(resilience)과 취약성(vulnerability)을 동시에 비추는 조명에 가깝습니다.
--- p.60

노년기의 알츠하이머병은 하나의 레일 위를 달리는 기차라기보다 여러 갈래의 산책로를 동시에 걷는 풍경에 가깝습니다.
--- p.75

노년기의 치매 진단은 더 이상 하나의 검사로 끝나는 문제가 아니다. 그리고 불일치는 오류가 아니라, 그 자체가 우리에게 무언 가를 경고하는 중요한 정보일 수 있다는 가능성을 닫지 말라.
--- p.106

섬망은 ‘끝’이 아니라 새로운 관리를 위한 ‘시작’입니다. 섬망은 하나의 사건으로 끝나서는 안 됩니다. 그것은 취약성이 드러난 순간이자, 예비력이 시험에 실패한 장면이며, 앞으로의 관리 전략을 다시 짜야 한다는 신호입니다.
--- p.112

MDS-OAβ 수치가 높은 것은 절망의 신호가 아닙니다. 그것은 “당신은 이미 환자다”라는 낙인이 아니라 “당신에게도 혈압처럼 관리할 숫자가 생겼다”는 신호입니다. ... 그러니 이제 막연한 두려움보다 능동적인 ‘관리’를 향해 걸음을 옮겨야 합니다. 단정이 아니라 관리이며 정해진 운명이 아니라 바꿀 수 있는 확률입니다.
--- p.164

결정적인 성과는 늘 우연히 떨어지지 않습니다. 오래 쌓인 관찰과 포기하지 않은 질문이 결국 문을 엽니다.