직접 경험해 보니, 저널리즘과 예술은 서로를 침범하거나 갉아먹는 영역이 아니었다. 사실과 질문을 다루는 이성의 언어가 감성의 선율을 만날 때, 그러니까 이 둘이 연결되고 확장될 때 사고는 오히려 더 깊어지고 표현은 비로소 정확해졌다. 나는 천재적인 음악가도, 특별한 문학적 재능을 지닌 작가도 아니다. 다만 두 영역을 동시에 가동했을 때 비로소 내가 살아있다는 느낌, 인간으로서 온전히 작동하고 있다는 감각을 얻었을 뿐이다.
--- p.6

그리고 확신했다. 기자의 일은 기사로만 끝나지 않을 수 있다는 것을. 다채로운 취재를 통해 기록한 텍스트는 공간이 되고, 경험이 되며, 거대한 브랜드가 될 수 있다는 것을. 그러나 나를 그토록 설레게 했던 이 성취가 훗날 나를 조직 안에서 가장 고립된 자리로 밀어 넣게 될 줄은 알지 못했다. 내가 나 자신으로 가장 또렷하게 빛났던 순간은, 역설적이게도 단절의 시작이었다.
--- p.22

그러나 승전보가 이어질수록 내 안의 배터리는 빠르게 소진되고 있었다. 불꽃은 화려했지만, 재가 남는 속도 역시 빨랐다. 성취라는 마약에 취해 몸과 마음이 보내는 신호를 외면한 대가는 가혹했다. 나를 증명하기 위해 쌓아 올린 그 높은 성탑 위에서, 나는 예상치 못한 무력감과 마주했다. 번아웃은 그렇게, 가장 화려한 축제의 소음 사이를 뚫고 조용히 나를 찾아왔다.
--- p.48

그렇다면, 나는 이제 무엇으로 살아야 하는가. 이 질문에 정면으로 답하지 않는 한, 내가 지구 반대편으로 도망친다 해도 이 무력감은 그림자처럼 따라 올 것이 분명했다. 이 우울은 내게 보내진 마지막 경고였다. 이제 조직의 언어가 아니라, 오직 나만의 언어를 찾으라는. 그리고 이 질문이야말로, 내가 더 이상 미룰 수 없는 다음 장의 시작이었다.
--- p.57

딱딱한 신문 지면 위에 박제되었던 내 문장들이 선율이라는 날개를 달고 살아 움직일 준비를 하고 있는 듯 보였다. 미디 학원의 좁은 작업실에서, 나는 비로소 숨을 쉬기 시작했다. 그리고 ‘칼럼, 노래가 되다’ 프로젝트를 시작했다. 저널리즘 기반 음악이니 그토록 사랑했던 기자라는 직업을 버릴 필요가 없어졌다는 생각이 무엇보다 나를 들뜨게 했다.
--- p.63

세상 사는 법도, 사람을 대하는 법도, 일의 속도도, 태도의 균형도 제대로 몰랐던 시절의 나. 수없이 이불킥을 하게 만드는 서툰 장면들. 직진만 할 줄 알았고, 어색했고, 부끄러웠던 순간들. 돌이켜보면 참 한심하고 미숙했지만, 동시에 지금의 나를 만든 시간들이기도 했다. 그때의 내가 수없이 흔들리고 시행착오를 겪었기 때문에, 결국 나는 여기까지 와서 음악이라는 새로운 형식으로 나를 확장할 수 있었다.
--- p.70

그간의 커리어는 취재기자로서, 텍스트를 확장하는 기획자로서의 실력을 이미 객관적으로 증명해 줬다. 칼럼을 노래로 만드는 내 철학에도 확신이 있었다. 하지만 관객은 내 기획안을 읽는 게 아니라 나라는 사람 전체를 ‘보고’ 있었다. 그들이 마주하는 것은 정제된 텍스트가 아니라, 무대라는 공간에 실재하는 나의 ‘태도’였다.
--- p.165

누구나 당장 대단한 전환을 할 필요는 없다. 다만 한 번쯤은 스스로에게 물어볼 수 있기를 바란다. 내가 가진 언어는 정말 여기까지가 끝인가. 내가 오래 쌓아온 전문성은 다른 형식으로 번역될 수 없는가. 내가 사랑하는 일은 어디까지 확장될 수 있는가. 그 질문이 시작되는 순간, 이미 변화는 시작된 것이다. 그리고 그 질문을 끝내 놓지 않는 사람. 나는 그런 사람을 ‘연결하는 인간’이라고 부르고 싶다.