처음 세 편의 복음서, 즉 공관복음은 그리스도의 삶과 그분이 제자들을 어떻게 대하셨는지 묘사한다. 거기서 가장 놀라운 부분을 꼽자면 한동안 그리스도와 동행했으면서도, 그분이 기적들을 일으키고 다볼산에서 변모한 모습을 보았으면서도, 그분에게 온갖 거룩한 가르침을 들었으면서도, 그분이 십자가에 달리시자 모든 제자가 그분을 버렸다는 사실이다. 요한복음서에서는 사정이 좀 다르나(이 차이점은 이 장 끝에서 다시 다룬다) 마태오, 마르코, 루가가 전하는 공관복음에서 제자들은 그리스도를 버린다. 베드로는 심지어 그를 알지도 못한다며 부인한다. 어떻게 이럴 수 있을까? 제자들은 예수가 누구인지 알지 못했던 것일까?

제자들이 두려움에 떨며 은밀히 모임을 이어 가자 다른 이들은 그리스도를 박해했던 대로 그들을 박해하기 시작했다. 박해자 중에서도 가장 열을 낸 인물은 훗날 사도 바울이 된 사울이었다. 사도행전은 사울이 다마스쿠스로 가던 중 어떤 일이 일어났는지 전한다. 그는 번쩍이는 빛을 보고 쓰러졌고 이런 음성을 들었다.

사울아, 사울아, 네가 왜 나를 핍박하느냐? (사도 9:4)

사울이 누구냐고 묻자 목소리는 답한다.

나는 네가 핍박하는 예수다. (사도 9:5)

여기서 예수는 자신을 박해받는 교회, 곧 자신의 몸과 동일시한다. 그리고 예수를 심판하고 못 박는 이들에게 희생자인 그분이 구원자로서 되돌아오는 것과 같이, 사울은 그리스도의 몸을 이루는 지체로서 박해받던 아나니아를 통해 다시 보게 되고 세례를 받는다. 이후 그는 사도 바울로서 선교 여행을 떠나 그리스도를 선포한다.

복음서 저자들이 복음서를 쓰기도 전에 기록된 사도 바울의 편지들에는 그리스도 신앙에 관한 가장 이른 진술들이 담겨 있다. 그 가운데 가장 중대히 여길 만한 진술을 고린토인들에게 보낸 첫째 편지에서 찾아볼 수 있다.

나도 전해 받은 중요한 것을 여러분에게 전해 드렸습니다. 그것은 곧, 그리스도께서 성경대로 우리 죄를 위하여 죽으셨다는 것과, 무덤에 묻히셨다는 것과, 성경 말씀대로 사흗날에 살아나셨다는 것과, 게바에게 나타나시고 다음에 열두 제자에게 나타나셨다고 하는 것입니다. (1고린 15:3~5)

여기서 가장 중요한 표현은 사도 바울이 두 번이나 반복한 “성경대로”라는 말이다. 이 표현은 너무나 중요하기에 모든 정교회 세례성사 예식과 성찬 때 낭송되는 니케아-콘스탄티노폴리스 신경에 그대로 보존되어 있다.

그리스도께서는 성경대로 죽으시고 부활하셨나이다.

여기서 말하는 ‘성경’은 마태오, 마르코, 루가, 요한복음서가 아니다. 바울이 이 진술을 남겼을 때 네 복음서는 쓰이지 않았다. 즉, 이때 성경은 오늘날 우리가 구약이라고 부르는 율법, 시편, 예언서다.

제자들은 수년 동안 그리스도와 함께 지내며 가르침을 받고 놀라운 행적도 보았으나 그분을 제대로 이해하지 못했다. 그리스도가 누구이며 무슨 일을 하셨는지 그들이 깨달은 시점은 그분의 수난, 곧 십자가 처형과 부활 이후였다. 그리고 그들은 성경으로 되돌아감으로써 이를 깨달았다.
--- pp.11-13

당신의 거룩한 자를 무덤 안에서 썩어 가도록 버려두지 않는(사도 2:25~32, 시편 16:10) 하느님께서 십자가에 달린 예수를 옹호하신 일은 십자가 위에서 치러진 예수의 죽음을 시야에서 치워주거나 제쳐 놓도록 하지 않는다. 오히려 이 죽음을 주님께 속한 죄 없는 종이 자발적으로 이룬 자기 봉헌으로, 동정녀가 낳은 분이 십자가 위에서 죽음을 정복하는 사건으로 볼 수 있게 해 준다. 빈 무덤은 십자가 위에서 이루어진 승리를 확증한다. 이사야가 말했던 받들어 높임, 곧 그리스도가 영광 가운데로 들어 올려지는 일은 곧 살펴볼 요한복음서의 진술에 담겨 있듯 바로 그분이 십자가에 달리는 일이다. 이미 언급했듯 십자가 처형을 담은 초기 도상들은 십자가 위에서 살아 계시는 승리의 주님을 그리는데, (『라불라 복음서』 속 도판과 같이, 그림 1(33쪽) 참조) 빈 무덤곁에 경비병들이 기절해 있는 모습과 부활한 그리스도가 몰약을 든 여인들을 맞이하는 순간으로써 넌지시 가리켜지는 부활을 한 화면에 함께 묘사한다. 그리스도의 부활을 그린 도상들(이에 관해서는 나중에 더 이야기할 것이다)이 나타나기 시작하고서도 한 세기 이상이 지난 9세기가 되어서야 그리스도는 십자가 위에서 죽어있는 사람답게 묘사되었다. 하지만 그런 모습을 그릴 때조차 비잔틴 성화에서는 십자가 위 명패를 “영광의 주님”으로 바꿔 적는 경우가 많았다. 말하자면 성주간의 다양한 예식들, 또 십자가 처형과 부활을 그린 성화들이 주님의 수난이 발하는 순백의 빛을 굴절시켜 다채로운 색으로 드러낼지언정, 파스카가 기념하는 것은 어디까지나 십자가 위에서 이룬 이 승리인 셈이다. 그 시기를 지내며 우리는 그리스도께서 죽음으로 죽음을 짓밟으셨다고 끊임없이 노래한다. 그리스도께서는 당신의 죽음으로 죽음을 정복하신다. 다른 길은 없다.
--- pp.40-41

사람들은 흔히 이 구절을 하느님의 특별한 계시나 올바른 신학없이 오직 ‘자연’ 그 자체를 통해 하느님을 아는 지식에 닿을 수 있다는 ‘자연 신학’의 근거로 여기곤 한다. 하지만 바울이 끌어내는 결론은 정반대이다. 자연은 하느님께 이르는 통로가 아니라 “핑계를 댈 수 없”(로마 1:20)게 하는 고발장이다. 그들은 자연을 통해 하느님을 알 수 있었음에도 창조주가 아닌 피조물을 떠받들었다는 것이다. 거듭 말하지만, 오직 지나온 과거를 되짚어 볼 때에만 피조 세계 전체에 아로새겨진 하느님의 권능을 십자가의 형태로 알아볼 수 있다. 순교자 유스티누스Justin Martyr가 지적했고 숱한 이들이 반복했듯 십자가의 형태는 로마 군대의 깃발이나 인간 얼굴의 구조를 비롯해 온 세상 어디에나 있다. 구세주이신 예수 그리스도께서 역사 한가운데서 당신을 드러내신 바로 그 순간, 곧 십자가 수난의 자리에 서서 지나온 시간을 되짚어 볼 때에만 피조 세계는 오직 그분에 의해, 그분을 위해 창조되었으며 세상의 모든 역사가 그분의 섭리 아래 이끌려 왔다고 고백할 수 있다. 신학의 언어로 말하자면, 창조와 역사는 그리스도의 수난에서 시작된다. 단번에 영원히 이루어진 이 활동에서 출발해 뒤를 돌아보고 앞을 내다볼 때, 만물을 십자가의 빛에 비추어 바라볼 때 우리는 저 수난 활동이 만물을 새롭게 빚어내고 있음을 깨닫게 된다.