나의 어머니는 페미니스트였다. 1920년 제주도의 한 마을에서 태어나 학교는 다녀보지도 못한 나의 어머니가 페미니스트란 용어를 알 리도 없었고, 자신을 페미니스트라고 생각했을 리도 없지만 나는 나의 어머니가 페미니스트였다고 확신한다. 일제강점기에 태어나 해방과 한국전쟁을 경험하며 살아 온 그 시절 대부분 어른들이 그러하듯이 나의 어머니도 격동하는 질곡의 현대사를 온몸으로 겪어 오신 분이다.
---p.15

불평등한 젠더 규범은 오랜 세월 나의 욕망을 가로막는 장애물이었다. 권력과 규범에서 자유롭기를 갈망하는 몸과 이분법적 틀 안에서 자유롭지 못한 몸이 내면에서 부대끼곤 했다. 사랑 역시 의심스럽고 나를 삼켜버릴 듯하여 ‘페미니스트에게 사랑은 어떤 방식으로 드러나는 것인가?’를 추적해 나갔다. 다행히 ‘개인적인 것이 정치적인 것이다’는 여성주의 대명제는 나를 겁 없이 여기저기 담장을 넘도록 만들었다. 은밀한 성(性)이야기부터 생태영성에 관한 주제까지 ‘여성’이 있는 곳이라면 어디든 담장을 기웃거렸다.
---p.36

이웃, 울타리, 공동체. 이런 단어들을 생각하면 가슴이 조여오는 듯한 답답한 느낌이 들었을 때가 있다. 한때라고 하기엔 유년 시절과 청소년기 내내 그러했다. 나는 담장, 자물쇠, 넝쿨과 그림자처럼 은신을 도와주는 말이 좋았다. 마을의 뻥 뚫린 구조로부터 도망치고 싶었다. 몰래 숨어있을 구덩이가 잔뜩 필요했고, 스치는 사람의 표정을 신경 쓰지 않는 무신경함을 원했다. 너무 많은 사람들이 서로를 주목하고 있어서 내 몸이 투명해지길 바랐다.
---p.43

한국에 진보적 여성운동 단체의 연대체인 한국여성단체연합이 정식 발족한 것이 1987년, 대구여성회는 1988년이었다. 지역의 본격적 여성운동은 여성학과의 개설과 함께 시작된 셈이다. 1991년부터 대구여성회 회원 활동을 시작한 나는 여성학과의 존재를 알게 되었지만, 여성학과에 간다는 동료들을 그다지 탐탁지 않아 했다. 실천도 하지 않으면서 글로 배우는 ‘운동’이 괜스러운 허영처럼 보였고, 더구나 돈까지 들여 그런 공부를 한다는 것이 마뜩잖았다.
---p.56