우리나라 사람들에게 파라과이는 ‘유명하지 않은 것으로 유명한’ 나라이다. 한반도에서 비행기로 2박 3일, 지구 정반대편의 내륙국 파라과이가 어디에 있는지를 설명하려면 ‘아르헨티나랑 브라질 사이’라는 말밖에 떠오르지 않을 만큼 파라과이에 대한 정보는 매우 단편적으로만 알려져 있다. 축구 팬들에게는 미남 스트라이커 ‘로케 산타크루즈’의 고향으로, 이민에 관심이 있는 사람이라면 ‘영주권 받기 쉬운 나라’ 정도일 것이다. 부끄럽지만 나 또한 파라과이에 첫 발을 내딛기 전에는 ‘남미에 있는 나라’ 정도 외에는 아는 것이 없었다.
파라과이에서 파견 생활을 하며 나는 ‘난두티’ 같은 이 나라의 매력에 푹 빠졌었다. 난두티는 흔히 과라니 원주민들의 전통 공예로 여겨지지만 그 뿌리는 18세기 유럽에서 유행하던 아랍풍의 장식품이다. 원주민 과라니의 문화적 정체성과 스페인, 독일, 이탈리아, 포르투갈, 아랍 등 여러 이민 문화가 씨줄과 날줄로 엮여 파라과이의 정체성을 만들어낸 것으로 보인다.
--- pp.4-5

파라과이는 바다가 없는 내륙국이지만 거대한 강으로 둘러싸여 있다. 국토의 대부분이 파라과이강과 파라나강으로 이어지는 거대한 수계에 속해 있다. 남쪽에서 하나로 만나는 이 두 강은 대서양으로 도도히 흘러가며 파라과이의 지형과 사람들의 삶을 빚어낸다.
파라과이에서 강은 바다이자 고속도로다. 배를 타고 수도 아순시온까지 오갈 수 있으며 주요 도시와 마을 역시 강줄기를 따라 형성되었다. 하천 주변에 넓게 펼쳐진 충적 평야에서는 농업이 발달했고 생활용수와 산업용수 대부분도 강에서 얻는다. 이러한 까닭에 바다가 없다고 해서 ‘물이 부족한 나라’라고 부르는 것은 어울리지 않는다. 오히려 물은 파라과이가 품은 가장 큰 자산에 속한다.
--- p.39

핑크 타이드라는 말을 들어본 적 있는가. ‘분홍빛 물결’이라는 뜻으로 2000년대 남미를 휩쓴 중도좌파 정권의 집권을 뜻하는 말이다. 베네수엘라를 시작으로 브라질, 아르헨티나, 볼리비아, 칠레, 콜롬비아까지 줄줄이 좌파 정부가 들어서며 대륙 전체가 분홍빛으로 물들었다.
하지만 파라과이는 끄떡도 하지 않았다. 오늘날 파라과이는 국제 언론으로부터 ‘보수주의의 성채’라는 별명을 듣는다. 강경한 친미, 반공, 보수 노선. 남미 한복판에 홀로 서서 핑크 타이드를 정면으로 거슬렀다.
--- p.48

파라과이가 에너지 수출국이 될 수 있었던 비밀은 땅속이 아니라 물속에 있다. 바로 이 나라에 흐르는 두 개의 강, 파라나강과 파라과이강이 그 주인공이다.
특히 파라나강의 최대 폭은 60km가 넘어 서울의 두 배만큼이나 넓다. 이 강은 때로는 모기의 온상이 되기도 하고 종종 범람하여 홍수를 일으켜 다리와 건물을 파괴하기도 하지만 역설적이게도 이 거친 물길이 파라과이를 지탱하는 든든한 생명줄이다.
파라나강은 파라과이와 브라질의 국경을 이룬다. 그리고 두 나라 사이를 흐르는 이 강변에는 인간이 만든 최대 규모의 댐 중 하나인 ‘이타이푸 댐’이 있다. 강을 따라 하류로 좀 더 내려가면 이번에는 아르헨티나와 함께 세운 또 다른 거대 댐인 ‘야시레타 댐’을 만날 수 있다. 이 두 개의 댐 덕분에 파라과이는 국가 전력의 99% 이상을 깨끗한 수력으로 생산할 수 있게 되었다. 기름 한 방울 없는 나라가 에너지 수출국이 된 비밀이다.
--- pp.79-80

파라과이의 얼굴은 결코 하나가 아니다. 스페인 정복 이후 이 땅은 오랫동안 혼혈의 실험장이었다. 스페인 정복자들은 토착 원주민 여성과 결합했고 그들의 자녀들은 행정 문서에 “나는 스페인 사람”이라 적어 넣었다. 원주민으로 분류될 경우 강제노동에 끌려갈 수 있었기 때문이다.
먼 아프리카 대륙에서 쇠사슬에 묶여 끌려온 사람도 있다. 과거 스페인 식민 지배 시절, 대농장과 농장의 부족한 노동력을 채우기 위해 수많은 아프리카 노예들이 남미로 유입되었고 파라과이 역시 그 흐름 속에 있었다. 18세기 말까지만 해도 수도 아순시온 인구의 절반 가까이가 아프리카계 후손이었을 정도다. 그러나 오늘날 거리에서 흑인의 흔적을 뚜렷하게 찾기는 어렵다.
--- pp.107-108

지구 반대편 남아메리카의 한 내륙 국가에서도 지금으로부터 160여 년 전, 상상을 초월하는 ‘삼국 전쟁’이 벌어졌다. 신생 독립국 파라과이가 남미의 양대 강국인 브라질 제국과 아르헨티나, 그리고 이들과 연합한 우루과이 세 나라를 한꺼번에 상대한 전쟁(1864~1870)으로 오늘날 ‘삼국동맹전쟁’이라 불린다.
전쟁의 결과는 그야말로 참담했다. 총성이 멎은 1870년 파라과이는 글자 그대로 ‘잿더미’가 되어 있었다. 전체 인구의 절반 이상이 허공으로 사라졌고, 특히 성인 남성은 무려 90% 가까이 전사하거나 굶주림과 질병으로 목숨을 잃었다. 국토의 40%를 주변국에 빼앗겼으며 자랑스럽던 수도 아순시온은 점령군의 군화 아래 무참히 유린당했다. 남미 독립 전쟁의 소용돌이 속에서 가장 독특한 자급자족 공화국을 세웠던 파라과이는 불과 반세기 만에 국가의 존립 자체가 뿌리째 뽑힐 지경에 이르렀다.
--- pp.150-151

이 지독한 불평등과 정치적 환멸 속에서도 희망의 언어가 조용히, 그러나 뜨겁게 태어나고 있었다. 2006년 늦여름, 전 세계가 독일 월드컵의 열기로 달아오르고 있을 때 파라과이의 수도 아순시온에는 전혀 다른 성격의 열기가 차올랐다.
2006년 3월 29일 저녁, 아순시온 중앙 광장의 단상 위에 한 주교가 섰다. 그의 이름은 페르난도 루고. 오랫동안 척박한 빈민가에서 해방신학을 설교하며 핍박받는 농민과 가난한 자들의 편에 서 온 인물이었다. 그의 말은 그저 그런 교리 해설이 아니라 부패한 세상을 향한 날 선 선언이었다. 당시 대통령 니카노르 프루토스의 장기 집권을 위한 개헌 시도를 거세게 비판하는 루고의 용기 있는 설교는 삽시간에 파라과이 전역에 엄청난 파장을 일으켰고 청년과 농민 단체, 시민운동가들은 광장으로 몰려들어 손에 손을 맞잡았다.
--- pp.179-180

둥근 나무틀 위에 팽팽하게 걸린 얇은 실들이 햇살을 받아 반짝이고 그들의 분주한 손끝에서 피어나는 기하학적인 원형 무늬가 마치 정교한 거미줄처럼 사방으로 퍼져 나간다. 파라과이 사람들은 이 수공예를 ‘난두티’라고 부른다. 과라니어로 ‘거미줄’을 뜻하는 이 단어는 겉모양을 빗댄 것을 넘어 얽히고 설킨 파라과이 문화의 정체성을 완벽하게 함축한 표현이기도 하다.
난두티는 원래 유럽에서 건너온 전통 레이스 기법이 원주민들의 손끝을 거치며 독창적으로 변형되어 탄생했다. 원주민 여성들은 스페인풍의 흰색 레이스 틀 위에 과라니 전통의 태양·꽃·동물 문양을 섬세하게 수놓았고 남미 특유의 강렬하고 화려한 원색의 실을 더해 세상에 없던 공예품을 창조해 냈다. 그러므로 난두티는 스페인 정복자와 과라니 원주민이라는 전혀 다른 두 세계가 서로 얽히며 태어난 전형적인 ‘문화적 혼종’의 산물이라 할 수 있다.
--- pp.194-195

파라과이 사람들은 ‘혼밥(혼자 밥 먹기)’을 몹시 싫어하는 듯하다. 차가운 테레레를 마실 때도, 고소한 치파 빵을 뜯어 먹을 때도 그들은 늘 누군가와 함께하며 심지어 같은 빨대를 스스럼없이 공유하여 먹고 마신다. 무엇이든 나누어야 직성이 풀리는 파라과이 식사 문화의 정수를 완벽하게 엿볼 수 있는 자리가 있다. 바로 ‘아사도’이다.
아사도는 스페인어 ‘굽다’라는 동사에서 파생된 말로 본래는 ‘불에 구운 고기 음식’을 뜻한다. 하지만 파라과이를 비롯해 아르헨티나, 우루과이 등 라플라타강 유역의 남미 국가에서 아사도는 요리를 넘어 하나의 문화이자 의식으로 발전했다.