“우리는 서로의 눈으로 울어주기 위해 만났습니다.
창백한, 눈부시게 빛나는 나의 겉들”
지금의 이옥토 작가를 만든 생각과
오래도록 애정해온 대상과 순간 들의 아카이브

오랜 시간 고유한 시선과 밀도로 자신만의 세계를 구축해온 이옥토 작가. 그는 바라보고 사랑하며 깊이 사유했던 장면들을 흘려보내지 않고 문장과 사진 안에 선연히 붙잡아둔다. 빛과 어둠, 물결과 바람, 관계와 상처, 부재와 존재…. 연약하면서도 눈부시고, 덧없기에 더욱 아름다운 순간들이 책 곳곳에 스며 있다.

작가는 자신이 사랑해온 것들이 결국 모두 ‘겉’이었다는 사실을 담담히 인정한다. 상대의 사랑을 온전히 헤아릴 수 있다는 오만을 걷어내고, 자신이 만지고 볼 수 있는 것들에 대해 진심으로 고백하기로 한다. 소중한 사람들과의 이야기, 세계 곳곳을 여행하며 포착한 빛나는 순간, 상처와 포용의 시간까지. 지금의 작가를 이루는 감각과 오래도록 애정해온 대상들이 한 권 안에 고요히 응축되어 있다.

작가는 “살아지는 동안 아름다운 것이 아름답도록 돕고 싶고, 사랑하는 순간을 채집하며 지내고 싶다”라고 말한다. 창백하고 서늘한 시선으로 세상의 아름다움을 온 힘을 다해 담아내는 그의 사진은 우리 안에 남아 있던 여린 감각을 다시 숨 쉬게 한다.

“여행보다는 숙취에 가까운 여정 속에서
우리가 잠시 손을 잡을 수 있다면 좋겠습니다”
밀도 높은 사진과 산문이 건네는 깊은 위로

이번 개정판을 위해 작가는 문장 또한 처음부터 다시 써 내려가듯 세심하게 다듬었다. 단어 하나와 쉼 하나까지 오래 매만지며 문장의 결을 고르고, 사진과 글이 한 호흡으로 읽히도록 새로 구성했다. 어디선가 이 책을 펼칠 누군가가 자기 자신과의 불화 속에 너무 오래 머물지 않기를 바라며, 작가는 마음 깊은 곳의 감정을 투명하게 꺼내놓는다. 독자는 그 문장들을 따라가며 미처 이름 붙이지 못했던 자신의 마음과 가만히 마주하게 된다.

이번 개정판에는 초기 작업과 미공개 사진을 포함해 110컷 이상의 이미지를 수록했으며, 그중 40여 컷을 새롭게 선별해 담았다. 또 오래 곁에 두고 자주 펼쳐볼 수 있도록 무선에서 양장으로 형태를 바꾸었다. 삶의 여러 계절 속에서 읽는 이의 마음에 잔잔한 물결처럼 오래 머무는 책이 되기를 바란다.