차는 단순한 기호음료가 아니라 우리 몸을 깨우고 정신을 맑게 한다. 차를 마시며 명상에 들어 마음 다스림의 지혜를 얻을 수 있다면 더할 나위 없는 즐거움이리라. 정신은 차리는 것이요, 마음은 다스리는 것이다. 우리는 마음을 다스리려 애쓰며 살아간다. 하지만 마음은 다스린다고 다스려지는 게 아니지 않는가. 붙잡을수록 멀어지고 놓아버리면 따라붙는 게 마음의 장난이다. 보일 듯 보이지 않고 잡힐 듯 잡히지 않는 얄궂은 사랑 같은 게 우리의 마음이다. 차를 마시는 순간은 잠시 잊어버렸던 나를 돌아보는 시간이다.

찻잎은 뜨거운 물을 만나야 비로소 제 향과 맛을 드러낸다. 우리의 마음도 그러하다. 우리의 삶은 속진의 희로애락을 통해 나름대로 자신의 빛깔과 향기를 내보인다. 찻물 끓는 송풍회우松風檜雨 소리는 늘 아무 때나 들끓는 번뇌와 다름없다. 한 잔의 차를 만들고 마시는 그 시간과 공간에서 우리는 삶의 이치를 배운다. 꽃이 피고 지듯이 모든 것은 생겨나고 머물렀다가 사라지는 이치를 차 한 잔에서 배운다. 찻잔을 비워야 차와 그 향이 깃들듯, 마음을 비워야 행복이 머문다는 통찰의 길을 열어주기 때문이다.
--- 「책을 펴내며」 중에서

다도는 마음 밖에서 구할 수 없다. 순간순간 한 생각도 머무르지 않는 무애차 한 잔에 그 답이 있다. 마음 밖에 진리가 없듯이 마음 밖에서 차의 도를 찾지 말아야 한다. 『화엄경華嚴經』에 이르기를, “온갖 것은 마음이 만든다(一切唯心造)”라고 했고, “마음은 그림을 그리는 화가와 같아 능히 온갖 세상을 다 그리네(心如工畵師 能畵諸世間)”라고 했다. 심외무차心外無茶, 마음 밖에서 도를 찾지 않으니, 한 잔의 차가 한 마음이다.
--- 「4. 마음자리가 곧 운명이다」 중에서

한국 차 문화의 뿌리는 풍류사상에 있다. ‘풍류는 속되지 않고 운치 있는 일이나 음악을 가리키는 예술 용어’라고 흔히들 정의하지만 그렇게 단순하지 않다. 신라 고유의 현묘한 도가 곧 풍류다. 화랑들이 도의로 서로 연마하고 음악과 다도로 서로 즐기며 산천을 찾아 노닐며 교화하던 삶, 그것이 풍류다. 홀로 또는 공동체의 의례나 축제 등 우리 문화 전반에 깔려 있는 멋과 흥의 한마당 희열이리라.
--- 「28. 평상심이 도」 중에서

충담사가 삼화령의 미륵세존께 헌공한 차와 경덕왕에게 달여 올린 ‘충담차忠談茶’는 예사로운 차가 아니었다. 그것은 ‘욱렬’의 차였고, 곧 신라의 차 향기였다. 우리 역사에서 가장 빼어난 차를 최초로 만들어 올린 인물이 바로 충담사였다고 할 수 있다. 충담사의 ‘팽차헌공烹茶獻供’은 우리 차회茶會의 아름다운 기원이다. 신라의 차 정신은 화랑도에서 그 뿌리를 찾을 수 있다. 화랑들의 강인한 정신력은 유불선을 아우르는 풍류사상에서 길러졌다. 유오산수遊娛山水와 더불어 무예와 심신 단련을 닦았고, 다도를 통해 화랑과 낭도의 단결을 도모했다. 그 중심에 충담사와 같은 풍류인이 존재했을 것이다.
--- 「충담사의 차 한 잔은 욱렬의 차」 중에서

통일신라에서 싹튼 차 정신은 이러한 다도 철학의 토대 위에서 형성되었고, 그 사상은 고려의 문인과 조선의 선비에게 이어졌다. 조선의 이단아 교산 허균許筠(1569~1618)은 「누실명陋室銘」에서 이렇게 노래했다. “차 반 사발 따르고 향 한 자루 사르니, 몸을 눕히고 기대어 천지고금을 생각하노라 酌茶半甌 燒香一炷 偃仰棲遲 乾坤今古” 여유롭게 차를 마시는 일은 속도가 지배하는 첨단 디지털과 AI 시대와 어울리지 않는 듯 보일지도 모른다. 그러나 쉼 없이 돌아가는 현대 생활 속에서 잠시 멈추어 자신을 돌아보고, 인간성을 회복하며, 자연과 조화를 이루는 삶의 이치를 깨닫게 하는 한 잔의 차야말로 오늘을 사는 우리에게 더욱 절실한 존재가 아닐까.
--- 「유현의 경지-조선 선비의 차 생활」 중에서

‘끽다거’는 선종의 대표적인 화두로 지금까지 전해 내려온다. 차로써 법을 전한 공안이다. 스승의 물음 속에 이미 답이 들어 있었으나 알아차리지 못하니, 다시 “끽다거”로 일깨운 것이다. 조주 선사는 일완청차一碗淸茶로 답을 전해준 것이다. 차를 직접 마셔보아야 그 맛을 알듯, 진리는 설명으로 얻어지는 것이 아니라 스스로 체득해야 한다는 뜻이다. 마조의 고함도 아니고, 임제의 할喝도 아니며, 덕산德山의 방망이도 아니다. 조주는 따뜻한 차 한 잔으로 법을 전했다. ‘견지망월見指忘月’이라 했다. 달을 보라고 손을 들었더니 손가락만 보는 어리석음을 깨우쳐준 것이다. 지금 이 순간 차 한 잔 들며 깨어 있으라는 간절한 법문인 것이다.
--- 「22. “끽다거, 차나 마시게」 중에서

누구나 차를 즐길 수 있다. 다만 차를 마시되 선의 희열과 차의 도를 느끼지 못한다면 그것은 단순한 건강음료에 불과하다. 차를 마시되 차를 품을 줄 알아야 한다. 마음으로 차를 마실 수 있다면 이미 다도의 세계에 들어선 것이다. 사람은 스스로 일으킨 번뇌 망상으로 그릇된 행위를 한다. 미혹하여 고통에 빠지고, 결국 자신이 만든 덫에 걸려 자승자박自繩自縛에 이른다. 누에가 고치를 지어 스스로를 가두듯 잠견자박蠶繭自縛의 삶에 머무는 것이다. 선정과 명상을 통해 우리는 스스로 옭아맨 삶에서 벗어날 수 있다. 세상의 귀한 것은 결국 인간의 맑은 마음에서 우러나는 것이다. 그 착한 심성이 참됨을 지켜내는 차인의 향기이리라.