목욕탕은 점점 사라지고 있습니다. 그러나 그곳이 우리에게 남긴 감각은 쉽게 사라지지 않습니다. 목욕탕은 옷을 벗는 곳입니다. 옷을 벗는다는 것은 직책도 나이도 체면도 잠시 내려놓는다는 뜻이기도 합니다. 그 안에서는 누구의 몸도 특별하지 않고, 누구의 몸도 부끄럽지 않습니다. 모두가 같은 물에 몸을 담그고 같은 온기를 나눕니다. 이 책은 목욕탕을 단순히 씻는 장소가 아니라 함께 머무는 장소로 다시 바라봅니다.

어른에게 이 책은 오래전 기억 한 장면을 불러옵니다. 김이 서린 거울, 따끔하게 등을 밀어 주던 손, 목욕을 마치고 마시던 시원한 바나나 단지우유. 빠르게 사라져 가는 동네 목욕탕의 풍경 속에서 우리는 누군가와 함께 씻고 쉬던 시간이 얼마나 따뜻한 위로였는지를 새삼 떠올리게 됩니다. 아이와 나란히 책장을 넘기는 시간은, 어쩌면 작은 목욕과도 같은 휴식일지 모릅니다.

아이에게 이 책은 글보다 먼저 그림을 읽는 즐거움을 알려 줍니다.  페이지마다 숨어 있는 동물 친구를 찾고, 누가 누구의 등을 밀어 주는지 살펴보고, 다음 장면을 상상하며 이야기를 이어 갑니다. 목욕탕이 낯선 아이에게는 다정한 첫 경험이 되고, 익숙한 아이에게는 반가운 추억이 됩니다. 그림을 읽는 힘은 그렇게 자연스럽게 자라납니다.

이 책에는 토끼와 고양이, 코끼리와 하마, 곰과 생쥐가 함께 등장합니다. 몸집이 산처럼 큰 코끼리와 손바닥만 한 생쥐가 같은 물에 몸을 담그고, 똑같이 눈을 감고 노곤해집니다. 누군가는 앞서 걷고 누군가는 뒤따르지만 아무도 서두르지 않습니다. 큰 존재는 작은 존재를 기다리고, 빠른 존재는 느린 존재의 속도에 귀 기울입니다. 어쩌면 우리가 살아가고 싶은 세상도 이런 모습에 가까울지 모릅니다.

우리는 더 빨리 가는 법을 배우며 살아갑니다. 더 높이 올라가는 법을 배우고, 더 많은 것을 이루는 법을 배웁니다. 하지만 〈목욕탕 가는 길〉은 그 바쁜 세상 곁에 조용히 앉아 다른 이야기를 들려줍니다. 먼저 도착해야 할 이유도, 누구보다 뛰어나야 할 까닭도 없다고. 친구들은 함께 길을 걷고, 함께 목욕을 하고, 함께 쉬었다가 다시 집으로 돌아갑니다.책장을 덮고 나면 오래도록 마음에 남는 것은 목욕탕의 풍경이 아니라 그 길 위의 시간입니다. 누군가와 나란히 걷던 시간, 같은 방향을 바라보던 순간, 서로의 속도를 기다려 주던 마음 말입니다.