“선상님, 우리 애가 정상이 아닙니까?”
“…….”
할아버지 의사는 말없이 지환이를 관찰했다. 지환이는 말을 거의 하지 않았다. 할머니와 있을 때만 말을 했고 그렇지 않을 때는 하루 종일 입을 닫고 지냈다. 담임선생님은 지환이가 수업에 집중하지 못하고 친구들과도 어울리지 못한다고 했다. 발달장애가 있는 것 같다며 병원에 데려가 보는 것이 어떻겠냐고 조심스럽게 말 했다.
“이거 먹어볼래?”
할아버지 의사는 막대 사탕을 지환이의 입에 물리고 다 먹을 때 까지 지켜보기만 했다. 할머니는 불안했다.
“정상이 아닙니다. 열두 살에 몸무게가 70킬로그램이 넘는데 그게 어떻게 정상입니까? 보통 아이들은 막대 사탕을 빨아 먹는 데 5분은 걸려요. 그런데 얘는 1분 만에 다 먹어버렸어요. 얼마나 힘 좋게 빨아 대는지 막대가 휘었다고요. 봐요, 여기. 얘야, 손 한번 줘보겠니? 꽉 쥐어봐.”
“안 돼! 그러지 마요!”
할머니가 놀라 서둘러 말려보려 했지만 이미 늦었다.
“아야, 아야! 아! 놔, 이놈아!”
“그러니까 하지 말라고 했잖아요.”
“뼈가 다 부러질 뻔했네. 힘이 장사구먼. 이 덩치에 이만한 힘이 면 씨름을 시켜야겠네.”
“씨름 같은 소리 하고 있네! 정상인지 아닌지 보라니까 뭔 엉뚱헌 소리여?”
“말은 잘해요?”
“저하고는 잘해요. 밖에 나가면 잘 안 하지.”
“정상이에요. 눈 좀 봐요. 아주 똘망똘망하구먼. 원래도 과묵한 사람 있잖아요. 그게 아니면 어릴 적에 큰 충격을 받았거나. 그런 적 있어요?”
“그게…….”
할머니는 바로 대답하지 못했다.
“지환이 엄마가 오래전에 죽었어요.”
“죽어요?”
“지환이 아홉 살 때요. 그때부터 말을 잘 안 해요.” “아빠는요?”
“아빠는…… 좀 멀리 갔어요.” “거기도 죽었어요?”
“그게 아니고……”
“도망갔어요. 우리 엄마 죽이고.”