결단 - 1904년 5월 21일, 파리

계속되는 회피와 지연 앞에서 28세의 게랭은 결국 기다림을 포기하기로 한다. 1904년 5월 1일, 벨기에와 프랑스의 공식 국제경기가 브뤼셀에서 열렸다. 경기장에서 그는 벨기에 측 대표 루이 뮐링하우스(Louis Muhlinghaus)를 만났고, 그로부터 결정적인 말을 들었다. “키네어드 경의 주도 아래 잉글랜드 FA가 국제연맹 창설에 참여하지 않기로 했다는 것이 이제 확실해졌습니다.”

게랭은 결심했다. 영국이 빠진 채로라도 가야겠다는 것이었다. 그는 즉시 창립 총회 초청장을 유럽 각국에 발송했다. 1904년 5월 21일, 파리 생토노레 가(rue Saint-Honoré) 229번지의 USFSA(프랑스체육경기연맹) 사무실에 일곱 나라의 대표가 모였다. 프랑스, 벨기에, 덴마크, 네덜란드, 스페인, 스웨덴, 스위스. 같은 날 독일축구협회(DFB)는 전보로 가입 의사를 밝혀, 사실상 창설 참여국에 준한다. 이렇게 하여 세계 축구를 관장할 국제기구, Fédération Internationale de Football Association(FIFA)이 공식 출범했다.
다음 날인 5월 22일(자료에 따라서는 23일로도 표기된다) 열린 창립 총회에서, 게랭은 만장일치로 초대 회장에 추대되었다. 그의 나이 스물여덟이었다.
---p.36

그러나 영국에는 결코 양보할 수 없는 조건이 하나 있었다. 잉글랜드·스코틀랜드·웨일스·아일랜드가 ‘단일 영국 팀’으로서가 아니라 ‘각자 독립된 회원국’으로 가입해야 한다는 것이었다. 이는 FIFA가 내세운 ‘한 나라 한 협회(one country, one association)’ 원칙과 정면으로 충돌했다.
---p.38

쿠베르탱과의 노선 갈등

그러나 더 큰 적이 있었다. 근대 올림픽의 창시자 피에르 드 쿠베르탱(Pierre de Coubertin) 남작이었다. 쿠베르탱은 ‘귀족적 아마추어리즘(amateurism aristocratique)’의 대변자였다. ‘스포츠는 신사의 여가다. 돈이 끼어드는 순간 그 정신은 죽는다.’ IOC와 그의 신봉자들에게 이 신념은 종교에 가까웠다.

리메는 쿠베르탱의 인격을 존중했으나, 그 신념에는 동의할 수 없었다. 노동자 청년 한 명이 풀타임으로 운동에 매진하려면 그동안의 임금 손실을 보전해 줄 ‘브로큰 타임 페이먼트(broken-time payments, 결손 시간 보상금)’가 필요했다. 그것이 거부되면 가난한 청년은 운동장에 설 수 없다. 그것이 거부되면 ‘세계 대회’는 영원히 부르주아의 사교 클럽으로 남을 것이다.
---p.59

영국이 받쳐 주지 않는 무대

췰 리메는 1921년 3월 1일 FIFA 제3대 회장에 만장일치로 선출되었다. 그러나 그가 받아 든 것은 영광이 아니라 폐허였다. 회원국은 약 20개에 불과했고, 그마저도 영국 4개 협회는 1920년에 이미 탈퇴한 상태였다. 종주국이 빠진 ‘세계 연맹’이라니, 그 자체가 자기모순이었다. 영국 협회들이 탈퇴한 표면적 이유는 ‘제1차 세계대전의 전범국(독일·오스트리아)을 영구 제명하라’는 자신들의 요구가 받아들여지지 않았기 때문이었다. 그러나 리메는 이 요구에 단호히 반대했다. 그가 보기에 이는 정확히 ‘스포츠 정신의 자살 행위’였다. 전쟁의 상처를 치유할 유일한 방법이 ‘공을 통한 만남’이라면, 가장 큰 적이었던 이들과 다시 같은 운동장에 서는 일을 거부하는 것은 그 자신의 신념을 거꾸로 뒤집는 일이었다.

그는 영국에 굴복하지 않았다. 그러나 영국에 등을 돌리지도 않았다. 그는 그저 묵묵히 영국을 향한 문을 한 뼘 열어 둔 채, 다른 손으로는 새로운 파트너를 찾아 나섰다. 그 새로운 파트너가 누구였는지는 다음 장면이 말해 준다.
---p.61

그가 가장 두려워한 자리는 다른 자리가 아니라 ‘동유럽 협회들’과의 대화였다. 소련, 헝가리, 체코슬로바키아, 폴란드. 이들 협회의 행정가들은 자국 정부의 정치적 입김에서 자유롭지 않았고, 자본주의 진영과 한 테이블에 앉는다는 것 자체가 ‘체제 변절’로 해석될 위험이 있었다. 들로네는 그들에게 정치 이야기를 하지 않았다. 그 대신 축구 이야기만 했다. 같은 잔디 위의 90분, 같은 규칙, 같은 호흡. 그 한 가지만 들고 그는 동유럽의 문을 두드렸다.
---p.88

가장 큰 걸림돌은 정작 이 모든 일의 원인을 제공한 영국이었다. 1954-55시즌 잉글랜드 챔피언이 된 클럽은 첼시 FC(Chelsea FC)였는데 잉글랜드 풋볼리그(Football League)의 사무국장 앨런 하데이커(Alan Hardaker)는 단호했다. “우리 리그 일정이 우선이다. 대륙의 소소한 대회 때문에 선수들의 체력을 낭비할 수 없다.” 종주국의 권위를 지키기 위해서라도 “우리는 너희 대회에 끼지 않겠다”는 태도였다. 첼시는 협회와 풋볼리그의 압력에 굴복하여 끝내 참가를 포기했고, 그 빈자리는 폴란드의 그바르디아 바르샤바(Gwardia Warszawa)가 채웠다.

---p.105

2010년 봄, 어느 평일 저녁의 유럽 어느 도시. 국제 A매치 데이. 그러나 경기장 관중석의 절반은 비어 있었다. 텔레비전 채널을 돌리던 시청자가 잠시 머물렀다가 한 번 한숨을 내쉬고 채널을 바꿨다. ‘또 친선전인가?’ 그라운드 위의 스타플레이어는 발목이 무거웠다. 클럽 감독은 휴대전화를 들고 협회 사무국에 메시지를 보냈다. ‘우리 선수, 다음 주 챔피언스리그 결승전이 있어요. 가능하면 후반에는 빼 줬으면 해요.’

이 현실을 한 사람이 책상 위에 펼쳐 놓고 들여다보고 있었다. 그의 이름은 미셸 플라티니(Michel Platini). 한때 유벤투스의 등번호 10번을 단 채 세계 축구의 어떤 정상에도 다 올랐던 사람이고, 지금은 책상에 앉아 행정 문서에 사인을 하는 사람이다. 그가 그날 들고 있던 펜으로 적은 한 문장이, 이 장(章)의 출발이다.
“의미 없는 친선전은 끝났다. 모든 90분에 ‘의미’를 돌려주자.”이 장은, 그 한 문장이 어떻게 2018년 9월 첫 호각으로, 그리고 오늘 우리가 4년에 두 번 - 네이션스 리그와 유로 - 누리는 국가대항 축구의 거대한 부활로 변모했는가에 대한 이야기다.