요약하면 연극은 인간 및 인간과 관계를 맺어온 모든 것의 역사적 총체이며, 이런 의미에서 연극은 ‘인간 자체’에 대한 ‘역사적 축도’라고 할 수 있다.
---본문「한국현대영미드라마학회 서문」 에서

우리는 동시대의 많은 학술적 글쓰기의 철학적·이론적 복잡성이 더 많은 독자층에게 장벽으로 작용할 수 있다는 점을 염두에 두었다. 이 시리즈의 핵심 목표는 각 주제에 대해 호기심을 가진 사람이라면 누구나 단번에 읽을 수 있도록 한다는 것이다. 이 책들은 도전적이고, 도발적이며, 때로 선견지명을 드러내며, 무엇보다도 명료하다. 독자들이 이 책들을 즐겁게 읽었으면 한다.
---본문「Theatre and 시리즈 편집자 서문」에서

최근에는 하워드 바커(Howard Barker)의 〈유디트: 육체로부터의 이별Judith: A Parting from the Body〉에 출연해, 한 인물이 다른 인물의 목을 베는 장면을 아주 좁은 공간에서 연기한 적이 있다. 장면의 핵심은 각도의 문제였는데, 그 연출은 매우 효과적이었다. 배우 한 명이 모래주머니를 앞뒤로 톱질하듯 움직여 목이 떨어지는 소리를 만들어냈는데, 그 세밀한 음향효과가 장면의 사실감을 크게 높였다. 모든 것은 디테일에 있다.
---p.15

연극은 우리가 폭력을 사유하도록 허용하고 가능케 한다. 연극 작품은 제작자와 관객이 함께 가능성과 환상을 탐색하면서, 이미 알고 있는 현실을 다시 숙고하게 하는 협업적 상상 행위다. 연극 속에서 우리는 세계의 다양한 상상적 변형을 시험해볼 수 있다. 따라서 연극은 실제 혹은 잠재적 폭력을 성찰할 수 있는 공간·구조·맥락을 제공한다. 연극은 인과관계, 개념과 사건에 대한 정교한 분석을 다루며, 허구적 틀과 비현실의 상대적 안전성은 제작자들로 하여금 그들의 아이디어를 문화적 상상력의 극한까지 밀어붙이게 한다. 이 점에서 연극이 폭력과 맞닿는 것은 필연적이다.
---p.26-27

일부 공연은, 실제 신체적 고통·상처가 공연자에게 가해지고 있음을 관객이 인지하는 순간, 폭력의 표현과 수용이 어떻게 달라지는지를 의도적으로 실험한다. 이러한 상황은 관객 경험의 본질을 바꾸며, 이에 관한 논의는 뒤에서 다룬다. 그러나 대다수의 경우 관객은 자신이 보는 것이 실제폭력이 아니라 모의 연기임을 알고 있으며, 이 인식은 경험을 맥락화(때로는 복잡화)한다. 공연된 폭력이 단일한 반응만을 낳는 경우는 드물다. 관객은 허구에 몰입하면서 동시에 그것이 모의 상황임을 의식할 수 있고, 폭력 장면은 즐거우면서도 혐오스러운 감정을 동시에 불러일으킬 수 있다.
---p.39

(셰익스피어의 〈티투스 안드로니쿠스Titus Andronicus〉에서) 라비니아 역을 맡은 비비안 리(Vivien Leigh)는 “오른팔을 앞으로 뻗고 고개를 그쪽으로 떨군 채, 왼팔은 구부려 손목을 입가에 댄 자세”로 등장했다. 머리카락은 “얼굴과 어깨 위에 흐트러져 있었고”, 손목과 입에는 “붉은 천이 늘어져 훼손을 상징”했다. 그 순간 무대에서는 “짤막한 하프 선율이 울렸고, 이어 피아노가 받쳐주었다”. 이것은 “끔찍한horrific 순간이 아니라 감동적eloquent” 순간을 만들어냈다.
---p.46

지난 반세기 동안 수많은 연구들이 모의된 폭력을 시청하거나 경험하는 것이 실제로 사람들을 더 폭력적으로 행동하게 만드는가에 대한 이론을 입증하거나 반박하려는 시도를 해왔다. 이 생각은 널리 퍼져 있는 통념(a lot of currency)이기 때문에, 이 논의의 흐름 속에서 그것을 다루고, 또한 그 주장들이 어떻게 도전받아왔으며 복잡해졌는가를 검토하는 것이 필요하다. 그러나 원인과 결과에 대한 이 논쟁(때때로 ‘미디어 영향 모델media effects model’이라 불림)은 연극 폭력보다는 미디어 폭력 논의에서 더 흔하다는 점을 주목하는 것이 중요하다.
---p.50-51

강간의 묘사는 공격적이고 합의되지 않은 섹스를 통해 여성들을 공격하는, 상대적으로 우월한 위치에 있는 남성들의 역사를 언급하고, 그 역사에 기대며, 그로부터 힘을 얻는다고 말할 수 있다. [……] 무술감독, 공연자, 그리고 연출가는 그들이 창조하는 강간의 이미지가 희곡의 서사적이고 정치적인 필요에 부합하도록 하면서도, 강간범들에게 힘을 실어주거나 그들의 피해자를 무력화하지 않도록 선택을 할 책임이 있다. 그들은 그 이미지가 남성과 여성의 일반적인 관계가 이러한 상대적 권력과 무력함이라는 개념과 양립할 수 있는 세상에 대한 이해에 기여하지 않도록 보장할 필요가 있다. (65-66쪽)

「로미오와 줄리엣」은 흔히 로미오와 줄리엣이 폭력적 가문 싸움의 무고한 희생자라는 비극으로 해석된다. 이러한 맥락에서 희곡의 평화주의적 해석(pacifist reading)이 가능하며, 그러한 면에서 두 가문이 마침내 연인들의 죽음을 통해 폭력과 복수가 오직 슬픔을 낳는다는 사실을 깨닫는다는 해석이 설득력을 얻는다. 그러나 명예의 이데올로기적 코드라는 교활한 세부 구조가 「로미오와 줄리엣」을 공연하는 과정에서 직접적으로 분석되는 경우는 드물다.
---p.86

폭력적인 움직임이 무대를 가로지를 때, 나는 움직임을 따라 고개를 돌리고, 어쩌면 몸을 앞으로 기울인다. 심장이 조금 더 빨리 뛰고, 피해자가 숨을 몰아쉴 때 내 목구멍 역시 상상 속 공감 반응으로 살짝 조여드는 듯 느껴진다. 혹은, 가해자의 행위에 반응하며 내 손이 누군가의 목을 조르는 상상적 감각을 경험할 수도 있다-그것은 불안한 동일시의 순간이다. 질식시키려드는 적대자의 손아귀에서 피해자가 벗어나자, 나는 안도감을 느낀다. 이 안도감은 이어지는 숨 막히는 정적 속에서 더욱 강조되고 확장되며, 관객과 공연이 맞닿은 몰입의 순간에 내 몸에서도 아드레날린이 치솟았음을 깨닫는다.
---p.91

아브라모비치의 1974년 공연 〈리듬 0Rhythm 0〉은 예술가가 자신의 통제권을 완전히 관객에게 넘기는 급진적 실험이었다. 아브라모비치는 깃털, 장미, 꿀부터 메스, 총, 그리고 총알에 이르기까지 다양한 물건이 놓인 테이블을 설치한 뒤, 6시간 동안 무표정하게 그 공간에 서 있었다. 그동안 관객들은 아브라모비치와 그 물건들로 원하는 어떤 행동이든 자유롭게 할 수 있었다. […] 사람들이 처음에는 부드럽게 상호작용했지만 쇼가 진행되고 자신이 어떤 반응도 보이지 않자 점차 악의적이고 폭력적으로 변해간 과정을 회고한다. 메스로 옷이, 그다음엔 피부가 잘려나갔고, 한 관객은 아브라모비치의 목을 베고 피를 마셨으며, 결국 어떤 이는 ‘저항하는지 보기 위해’ 총에 탄환을 장전하고는 아브라모비치의 손에 쥐여주어 머리에 겨누고 방아쇠를 당기려 했다는 사실을 떠올린다.
---p.99-100

‘폭력적인 공연이 사회적 폭력을 증가시킨다’는 인과적 의심에 대해, 오히려 공연된 폭력은 이미 폭력적인 세계를 반영하고 있으며, 폭력을 사유하고 탐구할 공간을 제공한다는 점을 강조한다.
---p.104

“살아남은 자들은-세상에 알려라!”는 쿠말로의 외침은 폭력에 대해 말하고 경청하는 행위를 통해 치유가 시작될 수 있고 미래의 폭력을 예방할 수 있는 희망이 생겨난다는 의미를 함축적으로 담고 있다. 이 과정에서 청중의 역할이 얼마나 중요한지 주목할 필요가 있다. 단순히 피해자들이 치료적 맥락에서 자신의 경험에 대해 이야기할 필요가 있는 것만이 아니다. 파버는 광범위한 사회적 폭력 트라우마가 다루어지기 시작하려면, 관객들이 듣고, 보고, 그 이야기를 스스로 경험할 필요가 있다고 주장한다.
---p.118-119

한국 사회 역시 뉴스, 미디어, 예술 전반에서 폭력의 이미지와 서사를 일상적으로 소비하고 있으며, 연극 또한 예외가 아니다. 그러나 우리는 종종 “왜 이런 장면을 굳이 보여주는가” 혹은 “이것은 과도한 폭력이 아닌가”라는 도덕적 판단에 머무르기 쉽다. 『연극 그리고 폭력』은 그러한 즉각적인 판단 이전에 폭력이 어떤 맥락에서, 어떤 방식으로, 어떤 몸을 통해 제시되는가를 분석해야 한다고 요구한다. 이 책은 연극 속 폭력을 옹호하거나 정당화하지 않는다. 대신 폭력을 둘러싼 감정, 불편함, 혼란 자체를 사유의 출발점으로 삼는다.