작가의 말

여성이 서로를 구원하는 이야기

《두 번째 우주》는 ‘정상가족’의 바깥에서 살아남은 여성들이 서로에게 새로운 가족이 되어가는 과정을 그리고 있다. 학대와 가난 속에서 탈출했지만 끝내 도연의 유가족이 되고 만 우연. 발레리나로서의 전성기를 잃고 미혼모가 된 현선과 그의 딸 수아. 화목하고 유복한 가정에서 자랐지만 성소수자로 살아가는 선애까지. 경제적 조건도, 살아온 환경도 제각기 다르지만, 다섯 사람 모두 ‘정상가족’만을 고집하는 이 사회 속에서 언제든 미끄러지고 밀려날 수 있는 위치에 서 있다. 그래서 나는 이 다섯 사람이 서로의 상처를 보듬어 주고, 책임감과 사랑을 나누면서 가족이 되어가는 과정을 그리고 싶었다. 피로 맺어진 혈연만이 가족의 전부가 아니라는 이야기를 쓰고 싶었다.

― 2026년 5월, 윤우진

정상가족이라는 첫 번째 우주가 무너진 자리에서

누군가에게 가족은 돌아갈 곳이다. 하지만 누군가에게 가족은 가장 먼저 도망쳐야 했던 곳이다. 《두 번째 우주》의 인물들은 모두 ‘가족’이라는 이름이 가진 이 양면성을 통과한 사람들이다.
우연에게 가족은 안전한 울타리가 아니었다. 학대와 가난 속에서 가까스로 빠져나왔지만, 그녀에게 남은 것은 사랑하는 사람을 잃은 뒤의 지독한 공허다. 카센터에 딸린 작은 방, 편의점 도시락, 담배 연기, 깜빡이는 가로등. 우연의 일상은 자주 거칠고 남루하지만, 그 안에는 무너진 삶을 어떻게든 버텨내는 사람의 체온이 있다.

현선은 또 다른 방식으로 밀려난다. 발레리나로서 빛났던 시절을 지나, 미혼모가 된 그는 사회가 여성의 몸과 삶을 얼마나 쉽게 평가하고 분류하는지 온몸으로 겪는다. 선애는 겉보기에 가장 안정된 세계에 속해 있지만, 바로 그 안정된 가족 안에서 자신을 숨겨야 한다. 완벽한 가족이라는 말은 때로 가장 세련된 폭력이 된다.

이 소설이 날카로운 이유는 ‘정상가족’을 비판하면서도, 단순히 그 반대편에 이상화된 공동체를 세우지 않는다는 데 있다. 인물들은 서로를 구원하지만, 그 구원은 깨끗하고 숭고한 방식으로만 오지 않는다. 잔소리하고, 삐지고, 도망치고, 다시 찾아가고, 밥을 차리고, 울음을 삼키고, 엉망인 채로 곁에 남는다. 바로 그 지저분하고 생활적인 지속성이 이 소설의 가장 큰 힘이다.

《두 번째 우주》에서 사랑은 선언보다 먼저 행동으로 나타난다. 누군가의 방 커튼을 걷어주고, 밥을 먹었는지 묻고, 여행지에서 떠난 사람의 빈자리를 함께 바라보고, 아이가 꾸민 크리스마스트리 아래에 나란히 앉는 일. 이 사소한 장면들이 모여 법적 이름도, 혈연의 보증도 없는 새로운 가족을 만든다.

윤우진은 퀴어 서사를 ‘특별한 사랑’의 이야기로만 다루지 않는다. 이 소설에서 퀴어함은 제도 밖으로 밀려난 사람들이 서로를 다시 배치하는 방식이며, 실패한 세계 이후에도 삶을 계속하게 만드는 상상력이다. 첫 번째 우주가 폭력과 상실로 무너졌다면, 두 번째 우주는 선택과 돌봄과 책임으로 만들어진다.

그래서 《두 번째 우주》는 다정하지만 결코 순하지 않다. 따뜻하지만 결코 무르지 않다. 이 소설은 묻는다. 가족이란 무엇인가. 사랑은 어디까지 책임질 수 있는가. 우리가 누군가를 “내 사람”이라고 부를 때, 그 말은 얼마나 위험하고도 아름다운 약속인가.

정상가족의 문법으로 설명되지 않는 사랑들, 그러나 바로 그렇기 때문에 더 절실하고 더 안전한 관계들. 《두 번째 우주》는 그 관계들이 어떻게 한 사람의 폐허를 다시 살 만한 세계로 바꾸는지 보여주는, 올해 가장 뜨겁고 다정한 한국 장편소설이다.