논 옆 작은 방죽에는 늘 맑은 물이 솟아올랐다. 소금쟁이가 물 위를 튀어 다녔고, 쪼만한 새끼 물방개가 바쁘게 원을 그리며 맴돌았다. 물속에서는 올챙이들이 꼬리를 흔들며 무리 지어 다녔다. 논바닥 벼그루터기 사이에는 벌금자리가 많았는데, 참깨처럼 생긴 이파리를 달고 있었다. 초무침하면 잃은 입맛을 살아나게 하는 이파리였다. 쑥이 논둑 사이 얼굴을 내밀었다. 틈새마다 보랏빛, 흰빛 제비꽃이 피었다.
양지바른 텃밭에서는 꽃다지, 나싱개, 광대너물 같은 봄나물들이 햇살을 받으며 서로 자리를 차지하려 애썼다. 한 걸음, 두 걸음 구불구불 이어진 논둑길을 따라가면 우리 집이 나타난다.
나는 방죽의 새끼 물방개처럼, 시간을 넘나들며 꿈길을 누볐다.
--- 「꿈길」에서

할머니는 집안의 안신安神인 철륭 앞에 공손히 앉아 제를 올렸다. 할머니의 기도는 언제나 같았다. 나는 할머니가 제를 올릴 때마다 곁에 조용히 서서 그 모습을 바라보았다. 눈을 지그시 감고 두 손을 모아 우리 집안의 안녕을 빌었다. 가장 간절히 불리는 이름은 바로 나와 남동생이었다. 할머니는 한 사람 한 사람 이름을 정성스레 호명하며 무탈하게 잘 자라기를, 바르게 커서 남을 돕고 훌륭한 사람이 되기를 기원하셨다. 그 기도는 울타리를 넘어 동네 이웃과 나라의 평안과 나라님의 안녕까지 아우르고 있었다. 할머니의 목소리에는 언제나 간절함이 실려있었다.
--- 「도신」에서

여름은 매미 소리로 시작되었다.
귀가 먹먹해질 만큼 쏟아지는 매미 울음 속에서 아, 정말 여름이구나 싶었다. 무심코 올려다본 하늘에는 뭉게뭉게 피어오르는 구름들이 저마다의 그림을 그리고 있었다. 나는 그걸 여름방학 구름이라 불렀다.
그런 날이면 한가롭던 여름 마롱 끝에 걸터앉아 하늘을 바라보았다. 구름은 느릿하게 흘러가다 산이 되기도 하고, 짐승이 되기도 하며 이내 흩어졌다.
매미는 저마다의 음으로 여름을 노래했고, 울음은 돌림노래처럼 이어져 끝내 하나의 장단이 되었다. 구름과 매미 소리는 내 어린 날 여름방학을 가득 메운 빼놓을 수 없는 선물이 되어주었다.
--- 「여심이」에서

마당을 지나 텃밭 울타리 너머로 할머니가 보인다. 울타리 틈새마다 보랏빛 달개비꽃이 피어 있다. 나는 달개비를 발견하고는 발걸음을 멈춘다. 쪼그리고 앉아 작은 꽃잎과 연초록의 이파리를 바라본다. 아침 이슬이 맺혀 반짝였는데, 마치 보랏빛과 초록빛 위에 유리알을 하나씩 올려놓은 것 같았다. 달개비꽃은 작고 여린 꽃이었고, 맑은 아침이 담겨 있었다.
나는 크기와 색깔이 제각각인 꽃잎들을 이리저리 살펴보았다. 대궁 아래쪽에 달린 꽃은 활짝 피어 크고 당당했다. 위쪽에 맺힌 꽃은 이제 막 피어나 입을 오므린 채 앳된 얼굴을 하고 있었다. 달개비꽃은 워낙 작고 여려서 손끝으로라도 건드리면 금세 상처라도 입을 것 같았다.
--- 「아침 마롱」에서

용담 사람들은 맑고 깨끗한 물과 수려한 경관을 뒤에 두고 마을을 떠났다. 삶의 터전이었던 집과 전답은 물속에 잠겼다. 그러나 사라진 것들은 끝난 것이 아니라 다른 방식으로 이어진다. 터전을 내어주고 담긴 그 물은 다시 여러 지역으로 흘러가 사람들의 삶을 이어가게 하고 있다. […] 이 글은 물속에 잠긴 고향과 그곳에서 살아온 사람들, 그리고 오늘을 살아가는 이들에게 보내는 안녕이다.
--- 「작가의 말」에서