나는 되도록 불행이 보이지 않는 쪽으로 걸었다. 부모의 가난을 못 본 척했고 그들의 고난과 슬픔을 내게 말하지 못하게 했다. 나의 무능과 잘못을 어쩔 수 없거나 별일 아닌 일로 위장했고 점점 더 그럴듯하게 나를 감추거나 꾸몄다. 친구와 싸우면 그를 다시는 보지 않기를 택했고 애인과 헤어지면 금세 새로운 애인을 만들었다.

그러나 남편의 외도는 너무도 확실하고 철저한 불행이었다. 그건 여태껏 그래왔던 것처럼 못 본 척하거나 숨길 수 있는 성질의 것이 아니었다. 더없이 평온하고 안전하다고 믿었던 나의 아름다운 세계가 한순간에 무너졌고, 나는 아주 난폭한 방식으로 그 세계에서 끌려 나왔다.
---「불행을 글로 쓰면」 중에서

온종일 병원에서 이곳저곳으로 이동하며 몇 번씩 피를 뽑거나 약을 투여하고, 어떤 기구 앞에 서거나 눕거나 엎드리고 가슴을 짓눌리면서, 앞으로 이런 일들을 얼마나 더 겪게 될지 생각했다. 내 몸에 대한 소유권이나 자유 의지가 무용해지는 순간들을.

결국 어느 시점이 되면 내 가슴의 일부 혹은 전부를 잘라내야 할 것이다. 셀 수 없이 많은 바늘이 내 피부를 찌를 것이고, 어떤 약물들이 내 혈관을 타고 흐를 것이다. 내 몸은 고스란히 그 약물의 작용과 부작용을 견뎌야 할 테고, 나는 아주 많이 아프고 괴롭고 슬플 것이다. 어떤 순간에는 차라리 죽는 편이 더 낫지 않을까 싶어지기도 할 것이다. 그러는 동안 내 몸과 마음은 또 무엇을 기다리게 될까.
---「기다리면서」 중에서

글을 내놓는 일은 나를 공개하는 일과 다름없다. 내가 한 말과 행동을, 내가 느낀 감정과 의견을 세상에 내보이는 용기가 필요하다. 자기 검열과 복제와 박제를 반복하며, 때로는 내가 쓴 문장이 나와 동일하지 않음을 확인하기도 한다. 어쩌면 제가 쓴 문장으로 제 발목을 잡는 일이기도 할 테다.

그럼에도 쓰는 사람들에게는 삶을 바로 보겠다는 의지와 용기가 있다고 믿는다. 나와 남이 나를 제대로 알 수 있도록 삶을 정성껏 정돈하여 전달하는 일은 그만큼 삶을 귀중히 여기기 때문이라는 것을 안다. 그 일이 나를 피로하게 하고 쉬이 잠들지 못하게 하더라도, 나는 쓰는 사람들 곁에서 오래오래 함께 쓰는 사람이 되고 싶다.
---「쓰는 사람」 중에서

끈적이는 바라나시의 더운 공기처럼 아빠의 삶과 죽음이 내 온몸에 달라붙어 있었다. 화장터 옆에 앉아 하염없이 강가를 바라보면서 죽은 아빠가 어디쯤 있을까 생각했다. 나를 따라 아빠가 여기에 와 있는 건 아닐까 싶기도 했다. 저 어두운 강물과 허옇게 마른 가트의 바닥과 화장터에서 타고 있는 뼈들과 연기를, 그 연기가 퍼져가는 붉은 하늘을 나와 함께 보고 있는 건 아닐까. 그 안에서 어쩔 줄 몰라 하는 나를 보고 있지는 않을까 생각했다. 아빠가 와있다면, 아빠를 여기에 두고 가고 싶었다. 나는 결국 돌아가야 할 테지만, 아빠는 여기에 남아 그냥 좀 쉬었으면 했다.
---「한강에서」 중에서

얼마 전까지만 해도 마주 앉아 밥을 먹고 말하고 걷던 사람이었는데 내가 보고 만지고 미워할 수 있는 몸이 있었는데 아빠에게는 더 이상 사람이라고 할 만한 육체가 없었다. 아빠가 정말 죽었구나. 죽어서 영영 사라지고 없구나. 그제야 아빠를 다시는 볼 수 없다는 사실을 절감했다. 그게 어떤 감정인지 모르는 채로 자꾸만 헛구역질이 났다. 아빠의 뼈는 죽음이 어떤 모습인지 알려주었다. 죽는다는 건 육체를 잃어버리는 일이다. 무엇을 해볼 마음도 몸도 잃어버리고 남은 뼈마저도 전부 부서져 아무것도 아닌 상태가 되는 일이다. 그건 분명한 끝이었다. 어쩌면 나는 그때부터 죽음을 두려워했던 것 같다. 내가 목도한 죽음은 생의 완결도 해방도 아니었다. 그것은 다만 무(無)였다.
---「늙은 얼굴」 중에서

하루하루는 비슷비슷하지만, 시간은 더없이 선명하게 흐르고 있다. 지나온 나와 먼 훗날의 나를 넘나들면서 나의 표정과 목소리와 언어와 의견이 변했다는 것을, 하루하루 조금씩 변하고 있다는 것을 알아차린다. 나의 습관과 양식이 하루하루 나를 더 튼튼하게 하고, 어제와 오늘과 내일의 내가 서로를 이끌고 격려하고 밀어줄 거라는 걸 안다. 그렇게 나는 나를 더 믿을 수 있게 된다.