에밀리는 활짝 웃으며 제시의 등 뒤에 달린 줄을 잡아당겼다. 녹음된 즐거운 목소리가 경쾌하게 요들조로 울려 퍼졌다. “친구는 영원하다, 파트너!”
--- p.18

노란 집 앞 잔디밭에 앉아 카우걸을 내려다보는 또 다른 여덟 살짜리 소녀가 있었다. “그리고 난 너를 여어엉원히 사랑할 거야. 내가 화아가 나거나 슬프을 때도… 심지어 실수로 널 밖에 두고 왔을 때도… 난 너를 영원히 사랑할 거야.” 소녀가 말했다.
--- p.19~20

“장난감의 시대는 끝났어, 아가씨.” 예인선이 한숨을 내쉬며 말했다. 제시는 도무지 이해할 수 없었다. “‘끝났다’니? 언제 그런 일이 있었대?” “몇 년 전부터 계속 그래.” 거북이 모래 상자가 설명했다. “너는 그동안 어디에 있었길래?”“길 건너편에서.” 제시가 말했다. “놀고 있었어.” “놀고 있었다고?!” 장난감들이 일제히 외쳤다. “너희 아이는 아직도 놀아?!” 한 장난감이 소리쳤다.
--- p.27

“있잖아, 나는… 에밀리를 잃었어.” 제시가 말했다. “이제는 보니도 이 기기에게 빼앗길 것 같아. 내 탓일까? 내가 장난감으로 별로인 걸까?” “제시… 넌 좋은 장난감이야.” 우디가 친구답게 그녀를 다독였다.
--- p.43

“너희라도 살아.” 홀로 남은 버즈가 속삭였다. 우주 전사들은 마지못해 덤불 속에 몸을 숨기며 계속 올라갔다. 한 가족이 산책로에서 버즈에게 다가오자, 남겨진 버즈는 본능적으로 몸을 굳히고 축 늘어졌다.
--- p.74

“세상에!” 아틀라스가 외쳤다. “내가 스파이가 됐었잖아!”
“정말 멋졌어.” 스내피가 감탄했다.
제시는 누군가 훌쩍이는 소리를 들었다. 스마티 팬츠였다.
“스마티…?” 제시가 부드럽게 불렀다.
“정말 너무… 아름다웠어.” 스마티 팬츠가 코를 훌쩍였다.
“친구야, 그게 바로 놀이라는 거야!” 제시가 설명했다.