이제하의 신작소설집이 출간되었다. 1986년에『용』을 펴낸 이후 15년 만에 독자들에게 노작의 결실을 선보이는 셈이다. 그의 소설세계는 지금까지 환상적 리얼리즘이나 광기의 미학이라는 용어로 규정되어 왔다. 이러한 용어만으로도 그의 소설세계가 한국문학에서 차지하는 독특한 위상과 성격을 짐작할 수가 있다.

그의 소설은 삶의 외부적 현실을 소설의 주된 탐구 영역으로 삼아온 한국소설의 리얼리즘적 전통으로부터 벗어나 있다. 그의 작품들은 인간의 내면세계, 그중에서도 무의식에 자리잡고 있는 본능의 세계가 삶의 현실에 어떠한 영향을 미치는지를 탐구한다. 그 본능은 대체로 사회의 제도나 규범에 의하여 억압되어 있으므로 그의 소설 속에 등장하는 인물들은 그러한 본능을 꿈이나 환상, 혹은 광기의 형태로 표출한다. 그러한 것들을 표출하는 행위는 일상적인 삶의 질서를 교란시키는 역할을 한다. 일상적인 삶의 질서가 교란되면서 그러한 질서가 간직하고 있는 추악하거나 왜곡된 속성이 드러나게 된다. 겉으로는 합리적이며 건전해보이는 삶의 질서가 사실은 근원적인 삶의 가치와 욕망을 억압하고 배척하면서 사람끼리의 관계를 경쟁적이고 공격적인 방향으로 몰고 가는 부작용을 초래하고 있다는 사실이 폭로되는 것이다. 그러한 삶의 질서와 속성을 이제하는 그의 작품들 속에서 주로 수컷의 폭력이 지배하는 상황으로 그려 보인다.

이번 작품집에서도 그러한 주제와 내용은 득의의 문체에 힘입어 치밀하게 형상화되고 있다. 그의 문체는 정황을 냉소적으로 관찰하는 화자의 입장에서 서술되는 특징을 보여주고 있다. 실감나는 구어체의 묘미를 선사하는 그의 문장들은 삶이나 존재에 대한 어떠한 낭만적 환상도 거부하며 작중상황에 대한 일정한 정서적 거리감을 유지해나가는 데 이바지하고 있다. 그 문체 속에는 존재의 허상을 냉철하게 직시하려는 의지가 숨어 있는 것이다.