지금 우리는 ‘나르시시즘 시대’를 살고 있다
파편화와 개인주의의 시대를 일찍이 예언한 문화비평의 필수고전
『뉴욕 타임스』 베스트셀러, 전미도서상 수상작

나르시시즘은 어떻게 일상이 되었는가?
50년 전 미국을 통해 지금을 보다

2020년대에 들어 유독 눈에 띄게 들려오는 키워드가 있다. 바로 나르시시즘이다. 사람들은 인간관계를 고민하며 ‘나르시시스트’라는 단어로 상대를 진단한다. 서점가에서는 심리학과 인문학, 자기계발 등 분야를 막론하고 나르시시즘을 다루는 책이 잇따라 출간되었다. 이런 접근에서 나르시시스트는 사이코패스나 소시오패스처럼 일상 속 인간관계를 망가뜨리는 문제적 인간 유형으로 규정되었다. 물론 나르시시스트가 새롭게 등장한 인간 유형인 것은 아니다. 나르시시스트들은 동화 〈백설공주〉 속의 왕비처럼 오래전부터 수많은 작품에서 강렬한 존재감을 드러내 왔다. 그런데 왜 지금에야 나르시시즘이 문제적 성격으로 불리게 되었을까? 왜 나르시시스트가 일상에서 흔히 발견할 수 있는 유형이 되었을까?

무려 반세기 전 같은 질문을 던진 학자가 있었다. 미국의 문화비평가인 크리스토퍼 래시는 『나르시시즘 문화』를 통해 1970년대 미국에서 나르시시즘이 어떻게 유행할 수 있었는지를 치열하게 해부했다. 나아가 1970년대를 나르시시즘 문화라고 대담하게 선언한 결과, 이 책은 리처드 세넷의 『공적 인간의 몰락』과 함께 나르시시즘을 논의할 때면 논외로 할 수 없는 고전 반열에 오르게 되었다. 이 책을 37년 만에 복간한 이유도 거기에 있다. 나르시시즘이라는 개념의 기원을 파헤침으로써 그 단어의 해상도를 높이기 위함이다.
크리스토퍼 래시가 주목하는 1970년대 미국은 그로부터 50여 년이 흐른 현재와도 유사하다. 1970년대는 여러모로 종말론적인 시대라 할 수 있었다. 홀로코스트의 기억, 쿠바 미사일 위기의 여파, 히로시마 이후 가시화된 핵전쟁의 기류, 석유 파동, 천연자원 고갈과 생태적인 재난 등 각종 파국이 연달아 발생했다. 그 결과로 세계가 순식간에 공멸할 수 있다는 위기감이 팽배해졌다. 이러한 감정은 곧 도래할 밀레니엄과 맞물리며 한층 더 증폭되었다. 래시는 “이렇게 세상이 멸망하는구나. 쾅 하는 소리 없이 흐느낌과 함께”(T.S.엘리엇)라는 말처럼, 모더니즘 문학의 단골 소재로 쓰인 이 종말론적 감수성이 이제는 현대인의 일상적인 감정이 되었다는 사실을 지적한다. 나아가 이 감수성은 “너무 흔하고 익숙해서” 무관심의 대상이 되었다고 말한다. 래시는 위태롭고 혼란스러운 사회적 분위기가 어떻게 나르시시즘이라는 병리학적인 감정을 낳는지를 상세한 사례를 통해 독자에게 제시한다.

래시가 스케치한 이러한 1970년대의 시대적 감수성은 다시 현재로 이어진다. 기후 위기, 양극화된 정치, 극단적 빈부 격차, 전운이 감도는 지정학적인 위기 등으로 불안이 팽배한 현대에선 여전히 래시가 분석한 1970년대의 미국의 사회상과 맞닿는 지점들을 발견할 수 있다.

지금 우리는 나르시시즘이라는 문화 속에 살고 있다
사회적 도피에서 비롯된 공허한 개인주의

래시는 나르시시즘과 나르시시스트의 정의를 다루고, 그런 인간상이 어떻게 1970년대 미국 문화에서 성장하고 드러나는지를 다루며 글을 연다. 그의 문제의식은 누구보다 예리하다. 그는 1960년대 이후의 미국을 “기대가 축소되는 시대”라고 이야기한다. “공허한 삶을 채우고 의미와 목적의 감각”을 더해 주었던 미국의 정치적 급진주의가 몰락한 이후의 풍경을 개념화한 것이다. 또한 래시는 이 시기를 관통한 수많은 정치적 사건(베트남 전쟁, 시카고 시위, 신좌파의 등장, 대학가의 혼란 등)을 “소독된 방식으로조차 기억하고 싶지 않”은 쪽으로 1970년대의 문화가 흘러갔다고 본다. 개인이 더 이상 정치적인 문제를 대면하려 들지 않으며, 그 대신 사적이고 탈정치적인 쾌락에 몰두하기 시작하는 것이다. 이러한 사회적인 분위기 아래서 개인은 “생존 전략, 장수법, 건강과 마음의 평화를 위한 프로그램” 등으로 도피하고 만다. 정치로는 더 이상 삶을 개선할 수 없다는 무기력이 팽배해질수록 각 개인은 “역사적 연속성의 감각, 과거에서 시작하여 미래로 뻗어 나가며 연속되는 세대에 대한 소속감을 빠르게 잃어”버리고 자기계발에 몰두하게 된다.

개인주의가 일상화된 사회적 분위기는 개인에게 자기 자신만 소중하다는 생각을 심어 준다. 나아가 이들은 “개인의 안녕, 건강, 심리적 안정이라는 느낌과 순간적 환영”에 사로잡힌다. 자아도취와 과대망상 안에 머무르며, 시대적 공허함을 마주하기보다 그 공허함을 치료하려는 행위에 집중하는 것이다. 이런 맥락에서 현대의 나르시시즘은 비대한 자아에 몰두했던 고전적 의미의 나르시시즘과는 다른 양상을 보인다. 오히려 고통과 박탈에의 취약성이 강해지고, 무엇이든 가질 수 있다는 공허한 약속과 그 약속을 이룰 수 없는 현실 간의 괴리에 갇힌 불안정한 자아가 탄생하게 된 것이다. 하지만 사회에서 도피한 이들이 선택한 개인주의에는 타인과의 긍정적 관계망이 소멸된 개인적 삶의 황폐화만이 기다리고 있을 뿐이다. 이는 취약성, 생존주의 등의 키워드가 대두되는 지금 한국 사회에서도 충분히 논의될 수 있는 문제의식이다.

래시는 날카로운 통찰력으로 1970년대의 미국 문화 곳곳에 깃든 나르시시즘의 흔적을 파헤친다. 커트 보니것, 존 바스, 도널드 바셀미 등 포스트모더니즘 문학부터 정치, 광고, 스포츠와 가정교육, 자기계발서와 경영학 등 전부 열거하기 어려울 정도로 많은 분야를 아우르면서 지금까지 어떻게 나르시시즘이 문화로 발전해 왔는지를 조망한다. 때로는 포스트모더니즘 소설가의 메타 픽션에서 나타나는 1인칭 고백이 타인에게 자아를 전시하는 퍼포먼스가 될 수 있는 이유를 분석하며, 또 때로는 정치적 문제를 해결하기보다 가짜 뉴스와 선전으로 대중에게 표를 추수하는 당대 정치인의 행동을 비판하기도 한다. 그뿐만이 아니다. 프로테스탄트 노동 윤리의 타락, 현재 지향적 쾌락주의로 전락한 소비문화, 진정한 자아의 성장 대신 자기 홍보를 권하는 자기계발서의 유행, 인맥 관리로 전락한 사교의 노동화, 자녀에게 강요하는 과잉 교육, 기술유토피아주의 등 당대의 도덕적인 쇠락을 짚어 내기도 한다. 여기에 덧붙여, 개인적 관계 속에 내포한 정서적 위험 등 인간관계 양상의 변화까지 매섭게 포착한다.

마지막으로 래시는 1970년대에 유행한 영지주의와 뉴에이지, 오컬트. ufo음모론 등 서브컬처를 통해 나르시시즘이 종교적 형태로 드러나 있다는 사실을 지적한다. 이처럼 래시는 “조작된 환영”으로 이루어진 만화경 같은 동시대 미국을 조망하면서, 그 너머에 공동체와 역사성, 기성 질서, 가정이라는 안식처의 붕괴가 깔려 있음을 포착한다. 이 붕괴는 공적인 삶뿐만 아니라 사적인 삶도 하나의 부조리극으로 만든다. 그에게 “존재의 공포에 맞서는 최선의 방어는 사랑, 노동, 가정생활이라는 안온한 위안”이지만 그 위안은 이제 사라지고 말았다.

무너진 공동체와 자립하는 법을 잊은 자아
나르시시즘은 과거에서 현재까지 어떻게 이어지고 있는가

래시는 나르시시즘이 탄생한 배경으로 관료제와, 명성을 추구하는 미디어의 발달 등을 이야기한다. 래시가 강력하게 비판하는 관료제는 모든 것을 시스템화할 뿐더러 각 개인이 전문가적 능력을 기르는 자립의 기회를 박탈한다. “전문 기술 대부분을 기업에 넘겨준 탓에, 이제 그 자신의 물질적 필요를 충족시킬 수 없다. 가족은 생산 기능뿐만 아니라 재생산 기능도 대부분 잃었기에, 남성과 여성 모두 공인된 전문가의 도움 없이는 더 이상 자녀를 키우기 어렵다. 오랜 자조(self-help)의 전통이 위축되면서 일상생활을 꾸려 나갈 능력도 한 분야씩 차례로 침식되고, 이에 따라 개인은 국가, 기업, 기타 관료조직에 의존하게 되었다.”

“나르시시스트는 때로 자신이 전능하다는 환상을 품기도 하지만, 자존감을 확인하려 타인에게 의존한다. 그는 자신을 우러러보는 사람들 없이는 살 수 없다. 그는 가족의 유대와 제도의 제약에서 벗어나 자유로운 듯 보이지만, 그것이 그에게 홀로 서거나 자기의 개인성을 자랑스럽게 뽐낼 자유를 주진 못한다. 이러한 자유는 오히려 불안을 증폭하는데, 이를 극복하려면 타인의 관심 속에 비친 ‘과대한 자기’를 보거나 명성·권력·카리스마를 발산하는 사람들과 자신을 관련지을 수밖에 없다. 세상은 단호한 개인주의자에게는 자기 설계대로 만들 수 있는 텅 빈 황무지이지만, 나르시시스트에게는 거울이다.”

다만 나르시시스트가 시대적 감수성의 희생자이기만 한 것은 아니다. “나르시시스트는 내면의 온갖 고통에도 불구하고 관료 제도에서 성공할 특성을 많이 갖추고 있다. 관료조직은 대인 관계에서의 조종을 중시하고, 깊은 개인적 애착의 형성을 억제하는 동시에, 나르시시스트의 자존감을 입증해 줄 인정을 제공한다. 나르시시스트는 삶에 의미를 부여하고 공허감을 극복하기 위해 치료에 의존할 수도 있지만, 직업에서는 상당한 성공을 누리는 경우가 많다. 그에게 개인 인상 관리는 매우 자연스러운 일이고, 성과 자체보다 “눈에 띄기”, “기세”, 승리한 기록을 중요하게 치는 정치조직이나 기업조직에서 복잡한 일을 능란하게 다루는 그의 능력은 큰 도움이 된다. “조직 인간”이 관료적인 “게임 인간”으로 바뀌면서, 즉 미국 기업계의 “충성의 시대”가 “경영 성공 게임”의 시대로 바뀌면서, 나르시시스트는 진가를 발휘한다.” 오늘날 각종 SNS와 그 안에서 탄생한 인플루언서가 만들어 낸 현상처럼 보이는 나르시시즘은 사실 디지털 플랫폼 이전부터 미국 문화 깊숙이 자리 잡고 있었다.

50년의 간극을 넘어, 지금 다시 래시를 읽어야 하는 이유
파편화된 시대에서 삶의 의미를 되찾는 법

우리는 이러한 래시의 문제의식이 현대 사회의 유행에서도 반복되고 있다는 사실을 알고 있다. 그렇기 때문에 과거의 미국이라는 낯선 사례에도 불구하고 이런 분석에 충분히 공감하고, 이 논리를 우리의 삶에 적용할 수 있다. 경험적이고 도덕적인 준거점, 진실의 기준이 사라져 버린 지금, 이제는 진짜 삶을 되찾아야 할 때가 되었다. 공동체와 역사적 연속성이 약화되어 점차 파편화되는 우리 사회에서 과연 어떤 방식으로 삶의 의미를 회복할 수 있는가? 『나르시시즘 문화』는 이 질문에 대한 답이 아닌, 이를 사유할 수 있게 하는 가능성을 담고 있다. 50년이라는 짧지 않은 시간적 간극을 잠시 옆으로 밀어둔 채 이 책을 다시 읽어야 하는 이유도 바로 여기 있다. 나르시시즘은 결코 새로운 것이 아니다. 현대 사회의 나르시시즘에 대해 고민해 본 적 있는 독자라면 여전히 유효한 질문을 던지는 이 논쟁적인 저작에 한 번 도전해보기를 바란다.