말을 바삐 하지 말자. 소나기처럼 퍼붓는 말은 하지 말자. 지키지 못할 것을 알면서도 매번 다짐한다. (17p)

잘 쓴다, 라는 말을 질리도록 듣고 싶은 밤이다. 잘 쓴다. 잘 쓰고 있다. 잘 썼다. 나에게 해야 하는 말. 내가 날 밀지 않으면 아무도 날 밀지 않는다고. (35p)

사랑하는 존재에게 사랑한다고 마음껏 외칠 수 있는 사람이 되고 싶다. 구태여 말로 꺼내야 완성되는 사랑도 있다. (43p)

나이가 들면 나를 둘러싼 아픔에 의연해질 수 있을까. 주름처럼 자연스럽게 몸에 배고 심장에 피어나게 될까. 이겨내는 힘은 대체 어디서 나오는 것인지, 아직은 잘 모르겠다. (60p)

우리는 다정한 말을 나눠야 한다는 사실을. 아주 동그란 눈덩이처럼 말을 이리저리 소중히 굴려서, 상대가 맞아도 아프지 않게 조심스레 던져야 한다고. 그 속에 돌멩이를 숨긴 잔인한 인간이 되어서는 안 된다고. 아무것도 달라지지 않는다고 해도. (68p)

도처에 널린 비극이 나와 내 주변을 비껴갈 때마다 다행이라는 생각과 함께 그러지 못할 이들이 동시에 떠오른다. 비극을 비껴가지 못한 사람들. 중앙을 관통해야만 하는 사람과 가장자리로 걷는 사람의 차이는 무엇일까. (73p)

당신들에게 늘 적당한 불행이 따라다니길. 그래야 못난 내 옆에 머무를 수 있을 테니. 하자 있는 우리끼리 잘 살아가자고. 결코 완벽해지지 않길 바라는 뒤틀린 마음이 있다. (78p)

극적인 온도만이 해낼 수 있는 일들이 있다. 누군가를 열렬히 사랑하는 일도. 지긋지긋한 삶을 대하는 일도. (136p)

반드시 변하지 않는 것이 능사는 아닐 터. 지는 것이 있으면 피는 것이 있고, 희미해지는 것이 있으면 마음이 자라나는 일도 있다. 더는 붙잡을 수 없는 노릇이라면, 때론 몸을 내맡길 필요도 있겠다. (144p)