'고난'은 신앙 안에서 가장 자주 입에 오르내리면서도, 가장 피하고 싶은 단어다. 타인의 고난은 제3자의 시선에서 쉽게 해석되고 위로의 도구로 인용되지만, 그 고난이 '나의 것'이 되어 찾아오는 순간 우리는 아무것도 할 수 없는 무력한 존재가 된다. 목회자라 해서 다르지 않다. 이 책의 미덕은 바로 그 지점에서 출발한다. 저자는 고난을 미화하지 않는다. 응답 없는 새벽의 막막함, 병원 복도에서 홀로 삼킨 통곡, 보일러를 30분만 켜자고 계산하던 부끄러움과 흔들리던 자존감을 가감 없이 드러낸다. 그러면서도 그 어둠 속에서 자라난 믿음을 놓치지 않는다.

고난 사전』이 여느 신앙 에세이와 구별되는 지점은 두 가지다. 첫째는 형식의 독창성이다. 한글 자음 ㄱ부터 ㅎ까지, 열네 개의 단어를 사전의 표제어처럼 세우고, 저자의 실제 경험과 성경 인물의 여정을 엮어 각 단어를 새롭게 정의한다. 기다림에는 여리고 성을 돌던 이스라엘 백성이, 맡김에는 크로와상을 먹고 싶다던 딸의 한마디가, 카이로스에는 코로나 시기의 간이식 대기가 겹쳐진다. 익숙한 자음 하나하나에 이토록 풍성한 의미가 담길 수 있다는 사실이 읽는 내내 놀라움을 준다. 둘째는 정직함이다. 이 책은 고난을 이겨낸 성공담이 아니라, 아직 통과 중인 사람이 같은 자리에 있는 이들에게 건네는 공감의 기록이다. 그래서 완성된 답 대신, 함께 있어 주는 온기를 전한다.

문학적 감수성과 영적 통찰이 균형을 이룬 문장들은 고난 중에 있는 이의 눈물을 닦아 주는 손수건 같고, 각 장 끝에 놓인 '고난 극복을 위한 과제'와 사전적 의미를 적는 여백은 독자를 수동적 읽기에서 능동적 묵상으로 이끈다. 특히 간이식이 가르쳐 준 복음을 다룬 부록은, 한 생명의 희생 위에 세워진 또 하나의 생명이라는 십자가의 역설을 가장 입체적으로 되살려 낸다. 끝이 보이지 않는 기다림 속에 있는 분들께, 그리고 고난당하는 이 곁에서 무슨 말을 해야 할지 몰라 머뭇거리는 분들께 이 책을 권한다. 눈물을 아는 사람이 쓴 글은, 눈물 흘리는 사람에게 분명 닿을 것이다.