새로운 책 읽기의 즐거움,
첫 문장을 기억할 것!

소설가는 이야기를 만들기 위해 상징적인 요서를 소설 속에 배치하고 독자는 그것을 찾아 의미를 부여한다. 이것이 소설을 읽는 즐거움 중 하나다. 여기서 이 책의 저자는 책 읽기의 한 가지 방법을 제안한다. ‘첫 문장을 좀 더 자세하게 들여다 볼 것’. 첫 문장을 가볍게 지나치지 말고, 어떤 장치가 숨어 있는지를 의심해보고, 자기만의 책 읽기 방법으로 작품을 읽는다. 저자의 첫 문장과 작품 해석은 무척 흥미롭고 독특하다. 물론 저자의 해석이 반드시 옳은 것은 아니지만 자기만의 논리와 사고로 날실과 씨실을 엮듯 한땀 한땀 촘촘하고 세밀하게 작품과 소설가의 이야기를 풀어낸다.
저자가 책을 읽는 방법은 이런 식이다.

“그는 걸프 해류에서 조각배를 타고서 혼자 낚시하는 노인이었고, 고기를 단 한 마리도 잡지 못한 날이 이제 84일이었다.”

《노인과 바다》의 첫 문장이다. 저자는 이 첫 문장을 단순하게 《노인과 바다》 작품 안에서 해석하지 않는다. 헤밍웨이의 작가 인생 전반을 훑고 그것을 토대로 첫 문장을 해석해낸다. 이 책을 썼을 당시 헤밍웨이는 많은 사람들의 기대감 속에서 《강 건너 숲속으로》라는 책을 발표하였지만, 생각지 못한 결과로 슬럼프를 겪고 있었다. 헤밍웨이를 슬럼프로 이끈 이 책은 평론가와 독자들로부터 혹독한 평가를 받았다. 외면 받은 헤밍웨이는 당시 자신의 절망적인 상황을 저 한 문장으로 표현한다. 이 첫 문장은 인생의 핵심을 전달하는 페이소스를 갖고 있다.

“어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다.”

프란츠 카프카의《변신》의 첫 문장이자 저자의 호기심을 끄는 완벽한 첫 문장이다. 이 첫 문장은 저자의 책 읽기 습관은 물론 인생까지도 바꾸어놓았다. 미스터리한 출발에 뒤이은 사실적인 내용 전개와 애써 꾸미지 않은 직설적인 결말. 그레고르 잠자가 벌레로 변한 이유는 어느 곳에도 설명되어 있지 않은 이 책을 이해하기 위해 여러 가지 방식의 책 읽기를 시도한다. 첫 번째, 책을 외울 정도로 읽고 또 읽는다. 두 번째, 이상의 작품 《날개》의 주인공 ‘박제가 되어버린 천재’와 이 책의 주인공 ‘벌레가 되어버린 잠자’를 비교해가며 읽는다. ‘집 안에만 있는’ 공통점을 가지고 있는 두 인물. 그들이 왜 집 안에만 있는지를 비교해가며 책을 읽는다. 세 번째, 독일어 원서를 찾아본다. 저자는 이런 방법들을 통해 책 읽기의 즐거움을 느낀다.

소설에는 한 개인의 삶은 물론, 그 시대의 상황, 사회적 관습과 편견이 고스란히 들어 있다. 사는 곳이며 활동했던 시기, 처해진 상황이 저마다 달랐던 소설가들의 이야기를 알게 된다면 똑같은 작품도 다르게 읽힌다. 거기에 독자 자신의 스토리가 오버랩된다면 그것은 또 다른 즐거움.

저자는 ‘첫 문장’을 책 소개 도구로써 사용하지 않고, 그저 책 읽는 또 하나의 즐거움이기를 바란다. 학창시절, 시험을 위해 문학작품을 ‘공부했던’ 당시처럼 정답을 찾아내려 하지 말고, 나만의 생각으로 작품을 바라보고 해석하며 진정한 소설 읽는 즐거움을 만끽하기 바란다. 정답은 없다.