“하고 싶은 일. 하고 싶은 일이라.
애초에 회사에 ‘하고 싶은 일’이라는 게 존재할 수 있나?” _ 본문 중에서

직원의 뇌파를 감시하면서 성과 없는 팀을 해체하는 회사
그 회사조차 외면한 ‘잉여 팀’으로 떨어진 청년의 가장 빛나는 일과

진하는 판교의 게임 회사 ‘텔루즈게임즈’의 2년 차 막내 사원이다. 게임을 좋아하지도 즐기지도 않는 그가 이 회사를 택한 이유는 오직 높은 연봉과 복지 때문이다. “직원 대우가 좋은 회사이니, 일단 (이력서를) 넣은” 진하는 마치 주어진 길을 따라가듯 게임 회사에 입사했다. 회사의 BCI 시스템은 직원을 철저하게 데이터로만 관리하고 실시간으로 평가를 매긴다. 진하는 상위 평가와 진급을 위해 하루를 테트리스처럼 빈틈없이 쪼개며 ‘일감’과 ‘성과’에 매달린다. 그러던 어느 날 갑작스럽게 팀이 해체되고, 진하는 본의 아니게 BCI 기록 시스템을 쓰지 않는 팀에 배속된다. 40여 년 전 출시되어 사실상 방치된 가상 세계 게임 〈황금의 나라〉 팀이다. 수기로라도 성과를 기록해 부서 이동을 노리는 진하를 맞이한 건 프린세스 컬러링북 색칠하기, 비눗방울 불기, 제철 수박 먹기 등 ‘성과’에는 쓸모없어 보이는 일뿐이다. 이상하지만 새로운 것을 보면 눈을 반짝이는 팀장 태경과 ‘느낌 가는 대로’ 일하는 특이한 대리 규영 사이에서 진하는 좀처럼 적응하지 못한다. 성공은 하고 싶은데 정작 ‘하고 싶은 일’은 없고, 저들과 어울리자니 노는 방법도 모르기 때문이다. 진하는 혼란에 빠진다. 여기, 정말 회사가 맞기는 한 걸까.

“그래도 작가는 쓴다. 시스템 너머를 꿈꾸는 일이 불가능하지 않다고.
효율과 성과의 언어만으로는 설명할 수 없는 어떤 시간과 마음,
작고 연약한 관계가 끝내 우리를 황폐로부터 구할지 모른다고.” _ 정이현(소설가)

『좋겠다, 아무것도 안 하고 월급 받으면』에서 주인공 진하와 독자를 함께 사로잡는 정서는 ‘불안’이다. 진하는 업무 평가가 대부분 ‘초록색’임에도 환각과 환청이 들릴 만큼 과로하고, 휴일마저 자기계발에 쏟는다. 자투리 시간에 논문을 읽는 동기를 보며 ‘저렇게 하지 않으면 실패한 인생을 살게 되지 않을까’ 초조해하고, 끼니마저 냉장고에 넣어 둔 샌드위치로 하나씩 때운다. “사자에게 쫓기는 사슴처럼” 자신을 습관적으로 다그치는 그 모습은 바쁜 현대를 살아가는 우리 모두의 자화상이다. 작가는 그 불안이 사라진다고 장담하는 대신, 불안 또한 삶의 일부이며 그것을 견디게 하는 힘은 일상의 작은 만남과 허술해 보여도 결국 이어져 있는 관계에 있다고 말한다.

진하는 어떻게든 부서를 옮기려 궁리한다. 방치된 자리에 눌어붙은 ‘지박령’이 되고 싶지 않아서다. 그러면서도 팀장 태경이 사주는 삼겹살을 더없이 맛있게 먹고, 팀원들과 강변을 걸으며 비비빅을 나눠 먹고 시시콜콜한 이야기를 주고받는다. 손익을 따지지 않는 그 시간 속에서, 또 가상 세계에서 만난 이름 모를 플레이어와 업무 시간에 몰래 노는 일탈을 즐기는 동안, 진하는 곁에 있는 사람을 저울질하던 자신을 처음으로 의심한다. 입사 동기 대훈은 ‘물들기 전에’ 부서를 옮기라 다그치지만, 사내 정치와 익명 커뮤니티에 매달리느라 굽어가는 그의 어깨는 ‘성공’이 실은 허상일지 모른다고 말한다. 퇴근길에 어깨를 들썩일 만큼 즐거운 하루를 함께 보낸 사이마저, 우리는 계산해야 하는 걸까. 사람을 득실로 나누는 데 익숙해진 우리에게 이 소설은 오래 잊고 있던 동심의 감각을 다름 아닌 ‘놀이’의 자리에서 되살려낸다. 우리는 좀 더 놀아야 한다. 그래야 ‘나’를 지킬 수 있고, 어쩌면 거기서부터 진짜 인생이 시작된다. 이 소설이 끝내 마음을 붙드는 이유가 여기에 있다.