“정치를 잘하는 게 뭔데?”
“실력이 없다는 걸 자기도 아는 거지.”
---p.174

“다른 사람들은요?”
“사람‘들’? 없어.” 태경이 껄껄 웃었다.
태경과 규영은 나란히 서서 흐뭇한 표정으로 진하를 바라봤다. 성별도, 나이도 분명 달랐지만, 이상하게 두 사람의 얼굴이 자꾸만 겹쳐 보였다. 텐션. 분위기. 오라.
그런 말로 표현하기 어려운 것들이 완전히 동기화된 느낌이랄까. 마치 하나의 생명체처럼…. 이건 마치 뭐랄까.
‘지박령.’
진하는 한 걸음 뒤로 물러섰다. 저 두 사람과 같은 얼굴을 하고 나란히 서 있는 자신의 모습이 머릿속에 스쳤다. 순간, 뒷골이 서늘해지며 등줄기가 쭈뼛 섰다.
---p.71

띠링. 띠링. 띠링.
마음을 놓기가 무섭게 UI카드들이 서로를 마구 밀어올리며 로드됐다. 각 카드는 하나의 일에 대한 모든 정보가 담겨 있어 ‘일감’이라고 불렸다. 너울거리며 떠오르는 수십 개의 일감. 진하는 잠시 넋을 놓고 바라봤다. 심장이 빠르게 뛰고 숨이 막혀왔다.
진하는 프로젝트 LC의 프로그래머인 입사 동기 대훈의 말을 떠올렸다.
‘일이 많은 건 일이 없는 것보다 좋은 거야. 조직에 네가 필요하다는 증거니까.’
맞는 말이었다.
---p.17

진하는 눈을 감았다. 속이 시끄러웠다. 아침부터 너무 많은 일이 한꺼번에 일어났다. 팀이 사라졌고, 1년 넘게 만들던 게임은 물거품이 되었으며, 섭종된 줄 알았던 게임은 살아 있었고 그 폐허로 가게 됐다.
“내가 할 수 있는 게 있었을까.”
대답 대신 한숨만 새어 나왔다.
---p.61

진하의 기억 속 NPC들은 늘 여유롭고 친절하게 사람들을 맞아줬다. 어린 진하는 저런 어른이 되고 싶다고 생각했다. 하지만 지금 눈앞의 NPC들은 어쩐지 초라하고 지쳐 보였다. 분명 다를 리 없는데, 왜 다르게 느껴질까. 그래픽이 달라진 건가. 날씨 때문일까. 아니면 40년 전 게임 엔진의 한계일까. 한참을 고민하며 서 있던 진하는 깨달았다. 달라진 건 자신이었다.
---p.82

그래도 누구에게나 살아남을 방법은 있다. 구석에 붙어 버티든, 더 강한 쪽에 붙든, 남들이 안 보는 틈을 파고들든 견뎌야 한다. 강한 놈이 살아남는 게 아니라, 살아남은 놈이 강한 것이다. 끝까지 버티는 쪽이 승자다. 그리고 살아남으려면 가만히 있어선 안 된다. “전배를 가야 해.”
---p.91

계속 심란해하기엔 삼겹살이 너무 맛있었다.
---p.158

“이사님처럼 쿰쿰한 냄새 풍기면서 여기서 썩어가기 싫다고.”
---p.162

시야는 끝없이 트여 있었지만, 그 점에 오히려 숨이 막혔다. 새하얀 바닥과 끝없는 암흑. 그 위에 점처럼 덩그러니 찍힌 기분. 가슴 안쪽이 서늘해졌다. 아무 일도 일어나지 않고, 아무 의미도 남지 못하는 공간. 생각도 감정도, 자신의 존재마저도 전부 희미해지고 있다.
“기분이 좀 이상한데.”
“그치? 나도 처음엔 그랬어.” 데이가 고개를 끄덕였다.
“우린 세상이 비어 있는 걸 본 적이 없잖아.”
---p.182

기억을 타고 올라가다 보니, 공교롭게도 황금의 나라가 나왔다. 열두 살, 학교가 끝나면 친구 넷이 늘 접속해 몰려다니곤 했다. 마을 상점을 구경하기만 해도 웃음이 터져 나왔다. 그렇게 웃다 보면 하루가 다 갔다. 언제부터였을까. 그 이후에는 뭔가 불순물이 낀 느낌이다. 비교. 불안. 조급함. 하지만 다들 그런 것 아닌가.
---p.167

그 문장을 끝으로, 진하는 황금의 나라에서 튕겨 나왔다. 눈앞에는 새하얀 공간만 남아 있었다. 진하는 가만히 서 있었다. 그냥 좀 씁쓸했다.
---p.230

“규영 님은 불안하지 않아요?” 진하가 물었다.
“뭐가요?”
“아무것도 정해지지 않은 거요. 앞으로가 한 치 앞도 안 보이잖아요.”
“저는 원래 길치예요. 맨날 길을 잃죠.”
“그래도 괜찮아요? 길을 잃으면 난처하잖아요.”
규영은 잠깐 생각하더니 어깨를 으쓱했다. “애초에 길을 안 정해요. 그러면 잃을 길이 없더라고요.”