"이게 처음부터 다 계획이 돼 있던 거니?" 여자아이는 걸음을 멈췄다. 말문이 막힌 듯했다. 여자아이는 그렇게 몇 초간 꼼짝 않고 서 있었다. "안녕히 계세요." 여자아이는 대답 대신 고개를 숙이고 엘리베이터 앞에 섰다 ... 건물을 나서자마자 은행을 찾아갈 참이었다. 학자금 대출금을 제때 갚지 못해 독촉을 받고 있었다. 여전히 발목이 아팠다. 인대 수술을 받느라 퇴직금을 다 썼

73p 검사실 밖의 복도는 응급실보다 더 금속성인 것처럼 느껴졌다.

그는 그 하늘 아래서 몸을 비틀며 펑펑 울었다. 다른 사람들이 지나다니는 천변 도로에 우두커니 선 채로 눈물을 줄줄 흘리며 자신의 신, 고통의 신께 기도를 올렸다. 아내가 의식을 되찾게 해달라고, 예전의 총명함과 활기와 기억을 회복하게 해달라고, 아내가 건강하게 오래 살게 해달라고, 그보다 더 건강하게, 더 오래 살게 해달라고. 하지만 고통의 신은 그런 은총은 베풀지 않을지

슬픔은 밀려 들어온다기보다는 차오르고 있다. 그런데 그들은 그 사실을 모른 채 목젖이 보이도록 크게 웃고 있다.

나는 사람이 기술을 통해서 자기 자신의 현재와 미래를 파악하는 게 좋은 일인지 모르겠다. 나는 불확실성 역시 소중한 가치임을 우리가 너무 뒤늦게 깨닫게 되는 게 아닐까 우려한다. 사람은 불확실한 상태에서만 결단할 수 있다. 그리고 결단을 통해서만 성장하고 운명에 맞설 수 있다. 모든 정보를 아는 상태에서 최적의 해답을 고르는 것은 결단이 아니라 인지능력 테스트다.
조지

그렇게나 많은 이야기를 나눴는데도 기억나는 것은 손에 꼽는다. 우리는 좀 더 많은 이야기를 나눴어야 했다. 할 이야기가 없었다면 시시한 사랑 타령이라도 했어야 했다. 사랑한다, 그 말은 기분 나쁜 마법 같다.

곧 사라질 것들이지만 빛나고 아름다운, 사라지기 때문에 환하고 붉은. 천둥이 그치자 손톱은 다시 어둠속으로 모습을 감췄다.

나중이 되면 토성이 더 좋아질까? 나중이 되면 우리는 얼마나 변할까? 변한다는 건 좋은 걸까? 여기서 더 변할 구석이 있을까? 이미 지금 관계만으로도 기쁨이 넘치다 못해 흐를 정도인데.

그러니까 너는, 계속 같이 있고 싶은 사람. 같이 있으면 내가 죽을 이유가 사라지는 사람.

토성이 독심술을 하지 못해 다행이라고 생각했다. 그에게 남의 속마음을 들여다볼 수 있는 능력이 있었다면 우리는 결코 가까워질 수 없었을 테니까.