스토리는 욕망에서부터 시작되어야 한다. 그래야 이야기가 분명해지고 도달하는 목표가 확실해진다. 따라서 작가는 대중의 욕망을 어떻게 작품 속에 투영시킬 것인가를 고민해야 한다..
--- p.27

이야기가 흔들리고 산으로 가기 시작할 때 가장 필요한 것은 더 많은 설정도, 더 자극적인 사건도 아니다. 지금 내가 어디로 가고 있는지 아는 것이고, 그 길을 잃지 않는 것이다. 그래서 서사라는 망망대해를 항해하기 위한 나침반이 필요하다.
‘로그라인’으로 방향을 고정하고, ‘주제’로 항해의 의미를 찾고, ‘하이 콘셉트’로 이 항해가 선택받을 이유를 만들어야 한다.
--- p.30

로그라인의 핵심은 ‘이야기로 만들면 재미있겠다’라는 기대를 만들어내는 것이다. 이러한 기대는 주로 주인공의 미션이 어려울수록 증폭된다.
때문에 주인공의 욕망이나 약점을 더 크게 설정하거나, 주인공이 돌파해야 하는 장애물(대적해야 하는 악당)을 더 어렵고 강력하게 만들어야 한다.
--- p.43

작품 A가 작품 B를 만나다.
그러니까 〈터미네이터〉가 〈더티 해리〉를 만나 〈로보캅〉이 되었고, 〈에일리언〉이 〈에어 포스 원〉을 만나 〈인디펜던스 데이〉가 되었다는 식이다. 아! 이렇게 간단하고 확실한 방법이! 흥행작에 흥행작을 더해 또 다른 흥행작을 만드는 방법이 바로 ‘하이 콘셉트’인 것이다.
--- p.57

공모 심사를 하다 보면 간혹 주인공을 무결점의 완벽남이라 소개해놓은 걸 볼 때가 있다. 그럴 때마다 나는 그런 설정을 잡은 작가에게 ‘결함’이 있다고 생각한다. 완벽한 사람은 매력이 없을뿐더러 개연성도 없고, 실제로 존립 자체가 불가능하기 때문이다. 하지만 이렇게 설정하는 것은 가능하다. 주인공이 자신을 무결점 인간이라 생각하는 것인데, 이 경우 자신이 완벽하다고 생각하는 그 오만함이 주인공의 결점이 된다. 〈하얀거탑〉의 장준혁 같은 캐릭터 말이다.
--- p.72

캐릭터의 매력에 있어서 동경심보다 중요한 건 동질감이다. 동질감이 기준점이기 때문이다. 인간은 기본적으로 자신과 비슷한 사람을 기준으로 삼아 그 사람이 얼마나 더 멋지고 훌륭한지를 판단한다. 따라서 실력 있는 작가들은 동경심보다는 동질감에 방점을 둔 캐릭터를 만든다.
--- p.82

조커는 사실 매우 착한 사람이었다. 병든 노모를 모시고 살며 함께 TV 쇼 보는 것을 유일한 낙으로 삼는 소시민이었다. 광대 분장을 하고 피켓맨 일을 할 때, 아이들이 피켓을 빼앗고 두들겨 패도 제대로 화조차 내지 못하는 사람이었다. 그는 한 번 웃음이 터지면 멈추지 못하는 병을 앓고 있었고, 우울증 환자이기도 했다. 그런 그에게도 꿈은 있었다. 멋진 스탠드업 코미디언이 되는 것이다. 하지만 안타깝게도 그는 그 꿈을 이룰 재능마저 없었다. 영화는 이렇게 조커가 매력적인 빌런이 되도록 치밀하게 연민과 동정을 쌓아 올리며 그를 향한 감정적 유대와 지지까지 끌어낸다.
--- p.86

감정 이입은 주인공이 겪는 불행과 선택이 마치 자신의 일처럼 느껴지는 순간에 완성된다. 부당한 대우, 두려움, 그리고 스스로 내린 선택의 대가가 동시에 겹칠 때, 대중은 이야기를 평가하는 대신 주인공을 응원하기 시작한다. 바로 그 순간 스토리는 비로소 앞으로 나아갈 힘을 얻는다.
--- p.103

‘과연 이 인물은 이 딜레마(선택) 앞에서 흔들릴 수밖에 없는가?’
이 질문에 답할 수 있을 때, 당신의 이야기는 비로소 주인공의 것이 된다.
--- p.112

캐릭터를 세팅할 때 가장 중요한 것은 역시 주인공을 기준으로 ‘적’이냐 ‘아군’이냐를 구분하는 것이다. 이걸 근거로 꼭 필요한 기본 캐릭터를 설정한 뒤 꼭 쓰고 싶은 캐릭터를 추가하고, 작업을 진행하면서 그때그때 상황에 맞는 캐릭터를 만들어가면 된다.
--- p.114

중요한 것은 각 인물이 주인공의 여정에서 ‘어떤 기능을 수행하느냐’이다. 즉 주인공을 돕는 순기능을 하는지, 방해하는 역기능을 하는지에 따라 캐릭터의 존재 이유가 결정된다. 결국 캐릭터를 만든다는 것은 주인공을 제대로 시험할 얼굴을 고르는 일이다. 누가 막고, 누가 돕고, 누가 깨닫게 하는가. 이것이 핵심이다. 따라서 새로운 캐릭터를 만들 때마다 질문해야 한다.
‘이 인물은 주인공에게 어떤 영향을 주는가?’
이 질문에 답할 수 없는 캐릭터라면, 안 만드는 게 답이다.
--- p.121

멋진 도입부가 만들어지면 그에 걸맞은 멋진 결말도 자연스럽게 따라올 거라고 생각할 수 있다. 물론 그런 기적 같은 일은 일생에 한 번쯤 운 좋게 일어날 수 있다. 하지만 대부분은 도입부만 수십 번씩 고쳐 쓰는 상황에 머무르곤 한다. 그 모든 이유는 결말을 미리 정해두지 않아서다. 그러니 지금부터라도 스토리의 ‘시작’부터 써내려가던 습관을 버리고 ‘결말’부터 생각하는 습관을 몸에 익혀야 한다.
--- p.199

이야기가 귀하던 시절의 대서사시인 『일리아드』와 『오딧세이』를 보면, 1막에 해당하는 부분이 전체 이야기의 절반을 넘어갈 정도로 길다. 그렇게 구성하지 않으면 당시의 대중이 이야기의 배경과 인물, 사건의 맥락을 충분히 이해하기 어려웠기 때문이다. 그러나 현재는 그런 지루한 도입부를 좋아할 대중이 없다. 1막의 역할은 2막부터 시작되는 본격적인 이야기를 보게 만드는 데 있다. 따라서 짧고 강렬한 임팩트를 가진 1막이 선호된다.
--- p.202

지금 이 시대의 스토리텔링은 더 친절할 필요도 없고, 더 장황할 필요도 없다. 대신 더 정확해야 하고, 더 과감해야 하며, 무엇보다 대중이 가장 기대하는 구간에 모든 화력을 쏟아부어야 한다. 이러한 전략이 당신이 남들보다 더 잘 쓸 수 있는 비결이 될 것이다.
--- p.255

스토리텔링은 시간이 절대적으로 필요한 일이다. 작가로 계속 성장하면서 시각도 가다듬어야 하고 때때로 생각이나 태도도 바로잡아야 한다. 그런다고 모두가 좋은 작품을 쓸 수 있는 건 아니다. 성공의 길은 정말 멀고도 험하다. 하지만 지름길이 없는 건 아니다. 이 책 제목이 괜히 ‘당신은 더 잘 쓰게 된다’겠나.