하비의 위대함은 ‘발견’보다 방법의 혁명에 있었다. 그는 권위자의 글이 아닌 자연의 증거를 따랐고, 추론보다 실험을, 사색보다 계산을 선택했다. 그의 연구는 데카르트, 갈릴레오, 뉴턴으로 이어지는 근대 과학의 기초 위에 놓였다. 하비는 생리학의 토대를 바꿔놓은 뒤 이렇게 말했다. “나는 책이 아니라, 자연을 해부했다.”
---p.53

그가 만든 것은 ‘체중계 의자’였다. 의자, 식탁, 침대까지 모두 저울과 연결되어 있었고, 그는 30년이 넘는 세월 동안 자신의 몸무게를 기록했다. 먹고 마시는 모든 것의 무게를 재고, 소변과 대변의 무게를 기록했으며, 잠자리에 들기 전과 후의 체중 변화를 빠짐없이 적어 내려갔다. 그의 질문은 단순했다. “섭취한 것과 배설한 것이 같다면, 체중도 같아야 하지 않는가?” 그러나 결과는 달랐다.
---p.65

분더리히의 시대에 체온표는 의사의 책상 위에 놓여 있었다. 오늘날 체온 곡선은 병실과 간호 스테이션, 중환자실의 화면 위에 펼쳐진다. 위치는 바뀌었지만, 역할은 크게 달라지지 않았다. 체온은 여전히 환자의 상태를 가장 먼저 알려주는 신호이고, 돌봄의 우선순위를 정하는 기준이다. 열은 숫자로 읽히게 되었지만, 그 숫자가 의미를 갖는 순간은 언제나 사람의 판단에서 시작된다.
---p.84

라에네크의 업적은 단순히 청진기를 발명했다는 데 있지 않다. 그는 3년에 걸쳐 수많은 환자의 흉부 소리를 듣고, 그 소리를 사후 해부 소견과 하나하나 대조했다. 이 과정을 통해 심장음과 폐음에는 일정한 규칙이 있으며, 특정한 소리가 특정한 병리 상태와 연결된다는 사실을 밝혀냈다. 라에네크는 폐에서 들리는 비정상적인 소리들에 체계적인 이름을 부여했다.
---p.96

레이우엔훅은 도구를 직접 만들고, 그것으로 세계를 다시 보았다. 그 정신은 오늘날 STORM, PALM, STED, Cryo-EM을 개발한 현대 과학자들의 손끝에도 이어진다. 350년이 흘렀지만, 세상을 더 가까이 보기 위한 그 열망은 여전히 살아 있다. 그의 렌즈는 물체를 확대했지만, 그보다 더 큰 것은 인간의 인식이었다. 그가 남긴 작은 렌즈 하나가, 인간이 ‘보는 법’을 바꾸었다.
---p.134

파스퇴르가 “병이 생기기 전에 어디에 개입할 수 있는가”를 물었다면, 코흐는 “무엇이 병을 일으키는가”를 물었다. 두 사람의 접근은 달랐지만, 그들이 함께 만들어낸 토대 위에서 현대 의학이 세워졌다. 병원균을 분리하고, 배양하고, 인과관계를 증명하는 이 절차는 이제 당연하게 여겨지지만, 19세기 후반까지만 해도 존재하지 않았다. 코흐는 질병을 추측과 경험에서 증명과 실험의 영역으로 옮겨놓았다. _180~181쪽

그는 중세와 근대를 가르는 문턱에 서 있었다. 갈레노스의 권위가 베살리우스의 해부학으로 흔들리던 시기, 파레는 그 해부학적 지식을 전장과 수술방에서 실천했다. 그는 관찰을 이론보다 우선시했고, 환자의 고통을 필요한 과정이 아니라 줄여야 할 대상으로 보았다. 그는 외과를 기술의 문제로 전환시켰고, 수술 이후의 삶까지 의학의 책임으로 확장했다.
---p.233

1846년 이전 외과는 속도의 기술이었다. 1870년 이전 외과는 여전히 위험한 도박이었다. 그러나 1880년대가 되면서 외과는 계산 가능한 위험 위에서 이루어지는 의학이 되었다. 통계가 이를 보여준다. 1860년대 주요 병원의 절단 수술 사망률은 40~60%였다. 1900년대 초에는 5~10%로 떨어졌다. 복부 수술은 1846년 이전에는 거의 불가능했다. 1880년대 충수절제술이 정착되었고, 1890년대에는 담낭 절제술, 위 절제술이 가능해졌다.
---p.244

호문쿨루스의 형태를 자세히 보면 흥미롭다. 운동 호문쿨루스에서는 손이 과장되게 크고 다리는 상대적으로 작다. 인간이 손으로 물건을 쥐고 조작하는 활동에 많은 뇌 자원을 사용한다는 뜻이다. 얼굴이 크게 묘사된 것은 표정과 발화를 정교하게 조절하는 능력이 뇌 속에서 큰 비중을 차지함을 보여준다.
---p.321

한 학생이 발견한 작은 섬, 전쟁을 겪은 의사의 새벽 메모, 그리고 허름한 실험실에서 뚝심 있게 밀어붙인 아이디어. 의과학의 전환은 종종 더 많은 데이터가 아니라 문제를 다시 배치하는 순간에서 시작된다. 인슐린은 당뇨병을 정복하지 못했다. 그러나 불가능해 보이는 문제도 다르게 배치하면 풀릴 수 있다는 교훈을 남겼다. 그래서 이 이야기는 100년이 지난 지금도 여전히 살아 있다.
---p.333

모르가니는 그 답을 장기에서 찾았고, 비샤는 조직으로 내려갔으며, 비르효는 세포를 가리켰다. 오늘날 병리학은 유전자와 분자 수준에서 그 질문을 다시 던진다. 단위는 달라졌지만, 방법은 이어진다. 병리학은 더 이상 죽은 몸을 해석하는 학문이 아니다. 그것은 살아 있는 몸의 미래를 예측하고, 치료의 방향을 결정하는 과학이 되었다.
---p.375

DNA가 설계도라면, 단백질은 그 설계에 따라 조립된 기계다. 생명이란, 이 기계들이 동시에 정밀하게 작동하는 상태다. 그리고 이 기계의 기능은 이름이나 서열이 아니라 구조에 의해 결정된다. 같은 재료로 만들어진 기계라도 어떻게 조립되었느냐에 따라 전혀 다른 일을 하듯, 단백질 역시 어떻게 접히고 배열되느냐에 따라 전혀 다른 역할을 수행한다.
---p.404

정상 상태에서 원암유전자는 세포 성장을 조절한다. 자동차의 액셀러레이터처럼. 그러나 이 유전자가 돌연변이로 변형되거나 과도하게 활성화되면, 액셀이 끝까지 밟힌 상태가 된다. 세포는 멈출 수 없게 된다. 이 연구 결과 암을 바라보는 관점이 ‘나쁜 유전자가 들어왔다’에서 ‘좋은 유전자가 고장 났다’로 바뀌게 되었다.
---p.416