1862년 2월 10일, 로제티는 야간 강의를 위해 집을 나섰다. 그리고 그가 귀가했을 때 시달은 로더넘을 과다 복용한 채 의식을 잃은 상태였다. 그녀는 다음 날 새벽, 32세의 나이로 세상을 떠났다. 결혼한 지 불과 2년 만의 일이었다. 지적 장애가 있는 오빠를 부탁한다는 내용의 유서가 발견되면서 자살 의혹이 일었다. 로제티의 평판을 고려한 친구의 조언에 따라 유서는 폐기되었고, 그녀의 죽음은 약물 오남용으로 인한 사고로 기록되었다.
--- p.36

실레는 처음부터 발리와 결혼까지 할 생각은 없었다. 친구이자 후원자인 아르투어 뢰슬러에게 보낸 편지에서 “나는 되도록 현실적인 이익이 있는 결혼을 할 계획입니다. 발리와 결혼할 생각이 없어요.”라고 밝혔다. 그는 중산층 집안 출신의 에디트 하름스를 선택했다. 예술적 영감은 발리에게서 얻고, 사회적 안정은 에디트를 통해 확보하겠다는 계산이었다.
--- p.67-68

이후 안나는 시집 『레퀴엠』을 통해 억압받는 스탈린 체제하의 암울한 시대의 고통을 기록하며, 20세기 러시아 문학사의 위대한 시인이 되었다. 노벨상 후보에도 두 번이나 올랐다. 오랫동안 시집이 출판 금지되는 고난을 겪었지만 그녀는 살아남았다. 모딜리아니와의 만남은 그녀의 삶에서 한 챕터였지 전부가 아니었다. 그럼에도 대중은 그녀를 ‘모딜리아니의 첫 번째 뮤즈’로 기억한다. 시인으로서의 업적보다 예술가의 연인이라는 이미지로 소비하는 것이다.
--- p.82

1618년 루벤스가 영국의 외교관 더들리 칼튼에게 보낸 편지에는 “제자 중 가장 뛰어난 사람이 그렸고, 최종 손질은 제가 했습니다.”라는 구절이 있다. 미술사학자들은 이 편지 속 작품이 「아킬레우스를 발견한 오디세우스와 디오메데스」며, ‘가장 뛰어난 제자’가 바로 안토니 반 다이크라고 추정한다. 흥미로운 사실은 루벤스가 편지에서 제자가 그렸다고 명시했음에도, 이 작품이 400년 동안 루벤스의 작품으로만 알려졌다는 점이다.
--- p.134

그러나 고갱의 성공 뒤에 또 다른 예술가의 그림자가 어른거린다. 20세의 젊은 화가 에밀 베르나르(Émile Bernard)다. 고갱이 이 작품을 그리기 몇 주 전 동일한 장소에서 동일한 기법으로 「초원의 브르타뉴 여인들」을 완성했던 화가다. 당시 베르나르는 고갱의 「설교 후의 환영」이 자신의 작품 「초원의 브르타뉴 여인들」을 표절했다고 비난했다. 물론 고갱은 표절을 부인했다. 두 예술가 간의 다툼은 미술사에서 가장 드라마틱한 표절 및 원조 논쟁 중 하나다.
--- p.162-163

에두아르 마네는 이미 결혼했기 때문에 베르트 모리조와는 이루어질 수 없었다. 여러 전기와 연구에서 에두아르가 베르트에게 “내가 당신의 남편이 될 수 없으니 내 동생과 결혼하는 게 어떤가.”라고 말했다는 이야기가 나온다. 외젠은 형과 베르트의 감정적으로 복잡한 관계를 어느 정도 알던 것으로 여겨지지만 그럼에도 베르트를 아내로 선택했다. 결혼 후에도 그는 형과 아내 사이의 미묘한 감정의 흐름을 곁에서 감지했을 것이다.
--- p.205

번화한 몽마르트르가 아닌 적막한 뒷골목을 묘사한 「코탱의 골목」은 모리스의 ‘백색 시기’를 상징하는 걸작이다. 가파른 계단과 양옆으로 높게 솟은 무표정한 건물들은 절벽처럼 골목을 감싸며, 빠져나갈 곳 없는 폐쇄적인 분위기를 조성한다. 인간은 철저히 조연으로 밀려나며, 도시의 적막과 고독을 심화하는 장치로 기능한다. 생동감 없는 인물들의 뒷모습은 활기찬 파리의 이면에 홀로 남겨진 화가 자신의 지독한 소외감을 투영하고 있다.
--- p.221

우리는 예술가의 고통을 낭만화하고, 그 곁에서 살던 사람들의 삶은 쉽게 잊는다. 테오가 빈센트의 동생이 아니었다면 그는 미술상으로 더욱 성공적인 경력을 쌓고, 안정된 가정을 이루며, 더 길고 평온한 삶을 살았을지도 모른다. 반대로 그가 형을 외면했다면 우리는 지금 빈센트 반 고흐의 작품들을 만나지 못했을 것이다. 테오는 벗어나야 했던 관계에 붙잡혀 있던 것일지도 모른다. 하지만 어떤 삶은 희생 속에서 의미를 얻는다.
--- p.263

그녀는 장애를 극복한 불굴의 예술가로, 디에고 리베라의 고통받는 아내로, 그리고 페미니즘의 아이콘으로 기억된다. 하지만 우리가 접하는 프리다는 오랜 시간에 걸쳐 선택되고 재구성된 편집물이다. 우리가 던져야 할 질문은 ‘그녀가 어떤 삶을 살았는가’가 아니라 ‘그녀가 자신을 어떻게 보이도록 만들었는가’다. 이 질문을 따라가면 ‘희생당한 여성’이라는 익숙한 서사 너머에서, 스스로의 이미지와 정체성을 능동적으로 설계하고 연출한 예술가를 만날 수 있다.