나는 처음부터 끝까지 양육을 연구해온 사람이었다. 이 책이 보여주듯이 지금도 그렇다. 하지만 그 한 편의 인류학 논문에 자극을 받은 뒤, 인간 발달에 대한 내 생각과 이해, 그리고 학생들에게 그것을 가르치는 방식은 근본적으로 달라졌다. 특히 이 책의 핵심 주제인 생애 초기 경험이 이후 발달에 미치는 단기적·장기적 영향을 바라보는 관점이 크게 바뀌었다. 이제 나는 더는 ‘인간의 완전성(perfectibility of man)’에 기초한 인간 발달의 관점을 그대로 받아들일 수 없게 되었다. 그것이 인간의 본성을 지나치게 이상화하고 낭만화한 시각이라는 점을 깨달았기 때문이다.
--- p.8~9

이 책 전반에 걸쳐 나는 모든 생명체의 근본적 목표인 유전자의 전달을 아동 발달에 지속적이고 광범위하게 작용하는 압력으로 보아야 한다고 주장한다. 이는 아이들이 넓은 의미의 양육에 어떻게 반응하는지에 영향을 미치는 일종의 ‘생물학적 중력(biological gravity)’과 같은 힘이다. 비행기를 설계하고 제작할 때 물리적 중력을 고려하지 않고 다음 단계로 넘어갈 수 있는 부분은 거의 없다. 비행기의 근본 목표인 안전한 비행을 가능하게 하려면 중력을 반드시 고려해야 하기 때문이다. 이와 비슷하게 인간 발달을 이해할 때도 반드시 고려해야 할 핵심 요소가 있다고 보는 것이 합리적이다. 물리적 중력을 이해하지 못하면 공학적으로 설계된 비행은 불가능하다. 그렇다면 아이들이 자라면서 겪는 양육이 훗날 어떤 사람으로 자라나는 데 영향을 미치는지, 영향을 미친다면 어떤 방식으로 작동하는지를 이해할 때도 ‘생물학적 중력’을 고려해야 하지 않을까?
--- p.32

우리는 종종 서로 다른 발달 방식을 도덕적 기준으로 평가하곤 한다. 예컨대 어떤 아이들의 성향을 두고 좋다거나 나쁘다고 부르는 식이다. 그러나 자연선택에 의한 진화는 도덕적 판단에 따라 움직이지 않는다. 진화하는 것은 아이가 성장 과정에서 마주하는 조건 속에서 포괄 적합도, 곧 유전자를 다음 세대로 더 잘 전달할 수 있는 특성들이다. 어떤 조건에서는 짝을 매우 신중하게 선택하는 성향이 유리할 수 있고, 타인을 대하는 특정한 방식이 도움이 될 수도 있다. 반면 다른 조건에서는 포괄 적합도를 높이는 방식이 전혀 다르게 나타날 수도 있다.
--- p.79

여기서 분명히 드러나는 함의는 우리가 바람직하지 않다고 여기는 선택을 도덕적 결함으로 돌리는 것이 잘못된 것인 동시에, 우리가 선호하는 선택을 인간의 ‘자연스러운 상태’에 더 가까운 것으로 간주하는 것 역시 마찬가지로 잘못이라는 점이다. 그렇다고 해서 우리가 특정한 선택을 다른 선택보다 더 가치 있게 여기거나 선호할 수 없다는 뜻은 아니다. 특히 빠른 생애사적 발달 방식이 사회적으로 적지 않은 비용을 초래한다는 점을 고려하면 더욱 그렇다. 그럼에도 이러한 이해는 우리가 흔히 부정적으로 평가하는 방식으로 행동하는 사람들에 대해, 그들의 선택이 실제로 얼마나 의식적으로 선택할 여지가 제한되어 있는지 헤아려보게 한다.
--- p.101

남성은 여성과는 다른 발달 세계에 놓여 있다. 남성이 번식하려면 여성의 선택을 받아야 할 뿐 아니라, 짝짓기의 기회를 놓고 다른 남성들과도 경쟁해야 한다. 그래서 몇몇 진화적 이론가들은 남성의 생애사 전략을 형성하는 데서 가족보다 또래 집단의 세계를 더 중요하게 본다. 이는 심리사회적 가속 이론이 처음 짜일 때 충분히 주목받지 못했던 부분이기도 하다. 이들의 주장에 따르면, 남자아이들은 또래 집단 안에서 인기, 힘, 지위가 무엇인지 배운다. 그리고 이런 요소들은 여성 본인이나 그 선택에 관여하는 어른들이 배우자를 고를 때 자주 고려하는 기준이 된다. 또한 남자아이의 경우에는 사춘기가 너무 빨리 오면 몸이 충분히 자랄 시간을 잃을 수 있다는 점도 중요하다. 그렇게 되면 체격과 힘에서 또래와 경쟁할 때 불리해지고, 이는 남자 또래 집단 안팎에서 힘과 지위를 확보하는 데에도 불리하게 작용할 수 있다.
--- p.140

최근에야 빠른 생애사와 느린 생애사를 구분하는 특징으로 주목받기 시작한 것이 있다. 무엇인가를 찾거나 정보를 얻으려 할 때 나타나는 ‘탐색(exploration)’과 ‘활용(exploitation)’의 구분이다. 이는 학습과 문제 해결의 서로 다른 방식이지만, 완전히 구분된 접근이라기보다 하나의 연속선의 양 끝에 놓인 것으로 이해하는 편이 적절하다. 예를 들어 여러 선택지 가운데 넓게 탐색할 것인지, 아니면 제한된 범위 안에서 해결할 것인지 선택해야 하는 상황을 떠올려보자. 이미 알고 있고 당장 활용할 수 있는 해법을 택할 것인가, 아니면 더 나은 해법을 찾기 위해 다양한 가능성을 탐색할 것인가. 사람은 성장하면서 점차 탐색에서 활용으로 이동한다. 비유적으로 말하면, 아이들의 주의는 스포트라이트보다 랜턴에 가깝다. 성인보다 더 넓은 범위를 비추기 때문이다.
--- p.149

자연선택은 생존이나 성인이 된 뒤의 역량, 장기적인 건강과 삶의 질보다 유전자를 다음 세대로 전달하는 일을 더 우선한다는 것이 진화적 관점의 핵심 주장이다. 진화적 관점에서 보면 논리는 단순하다. 어린 시절의 역경과 이른 사춘기의 영향으로 훗날, 특히 아이를 낳고 키우는 시기가 한참 지난 뒤 건강이 나빠지는 대가는 발달이 빨라짐으로써 번식 가능성이 커지는 잠재적 이익과 맞바꾸어진다. 발달을 늦추다가 아예 유전자를 남기지 못할 위험을 감수하느니, 빨리 살고 번식한 뒤 젊은 나이에 죽는 편이 낫다는 것이다. 다시 말해, 자연선택은 건강, 부, 행복보다 미래 세대로 유전자를 전달하는 일을 더 우선한다. 이를 잊지 말아야 한다. 누구도 당신에게 장밋빛 삶을 약속한 적은 없다. 진화의 힘이라면 더더욱 그렇다.
--- p.182~183

사람의 타고난 성향이 드러나는 방식은 하나가 아니다. 어떤 경우에는 사회가 바람직하다고 여기는
방향으로 나타날 수 있다. 이를테면 문제 행동이 적고, 지능이 높고, 첫 성경험이 늦은 경우다. 하지만 다른 경우에는 그 반대로 나타날 수도 있다. 문제 행동이 많고, 지능이 낮고, 첫 성경험이 이른 경우가 그렇다. 그런데 인간 발달을 그저 ‘잠재력을 실현하는 과정’으로만 보면, 발달의 다른 모습은 잘 보이지 않게 된다. 자연은 발달을 그렇게 보지 않는다. 자연의 관점에서는 무엇이 더 바람직하냐보다, 어떤 환경에서 어떤 발달이 더 유리하냐가 중요하기 때문이다. 그래서 인간 발달을 제대로 이해하려면 진화가 만든 방향, 개인의 유전적 차이, 그리고 어린 시절의 경험과 환경을 함께 봐야 한다.
--- p.225~226

역경 속에서 어린 시절을 보낸 아이들 가운데에는 훗날 훨씬 나은 환경에서 살아가게 되는 경우가 있다. 반대로 어린 시절에는 비교적 괜찮은 환경에서 자랐지만 이후 삶에서는 더 나쁜 조건에 놓이게 되는 경우도 있다. 이렇게 어린 시절의 환경과 이후 삶의 환경이 어긋나면, 어린 시절 환경에 맞추어 발달한 사람은 다른 이들보다 이후 환경에 잘 적응하지 못할 수 있고, 그만큼 번식 성공에도 불리해질 수 있다. 현대에 일어난 이런 사례 가운데 내가 자주 떠올리는 것, 아니 정확히는 가장 떠올리고 싶지 않은 사례는 1970년대 후반 캄보디아에서 벌어진 집단학살이다. 이 비극은 영화 《킬링 필드(The Killing Fields)》에도 그려져 있다.
--- p.240

보살핌과 풍요로운 자극이 있는 어린 시절에서 가장 큰 도움을 받을 가능성이 큰 아이들은 역경의 영향에도 그만큼 더 크게 흔들릴 가능성이 높다. 발달을 진화적 렌즈로 바라보자, 아이마다 부정적 환경의 영향에 민감하게 반응하는 정도만 다르다고 보아서는 부족하다는 생각이 들었다. 이중 위험이나 취약성-스트레스 모델이 바로 그런 관점이었다. 오히려 자연선택은 개인마다 발달 가소성 자체가 전반적으로 다르게 나타나도록 빚어놓았을 것이다. 말 그대로 ‘좋을 때도 더 크게, 나쁠 때도 더 크게’ 반응하도록 말이다. 역경에 가장 취약한 아이들은 보살핌과 풍요로운 자극이 주어질 때 가장 큰 도움을 받을 가능성이 크다.
--- p.247~248

이 모든 것이 의미하는 것은 어쩌면 다소 뜻밖이지만, 적어도 개인적 특성에 바탕을 둔 회복탄력성은 양날의 검일 수 있다는 점이다. 역경 앞에서는 큰 힘이 되지만, 발달에 도움이 되는 ‘영양분’이 충분히 주어질 때는 오히려 불리하게 작용할 수도 있다. 개인적 특성에 바탕을 둔 회복탄력성이 축복인지 저주인지는 결국 어떤 환경에 놓여 있느냐에 달려 있을지 모른다. 역경 속에서는 축복일 수 있지만, 더 좋은 환경이 주어질 때는 오히려 불리하게 작용할 수도 있다는 뜻이다.
--- p.287

내 기억과 이 장에서 살펴본 여러 증거를 함께 떠올려보면, 어떤 영아들이 그렇게 강한 부정적 정서 반응을 보이는 것은 극도로 민감한 신경계를 지녔기 때문이 아닐까 싶다. 그런 신경계에서는 모든 자극이 너무 강하게 들어와, 아이가 그것을 감당하고 스스로 조절하는 힘을 쉽게 압도할 수 있다. 이런 생각은 일레인 아론이 말하는 초민감자 개념의 핵심이기도 하다. 부모가 내 아내처럼 아이의 민감한 신경계에 맞춰 반응할 수 있으면, 아이에게 맞는 조정을 해줄 수 있고, 그 결과 부정적 반응은 줄어들며 훨씬 더 많은 즐거운 경험을 할 수 있게 된다. 하지만 내가 처음에 그랬듯이 부모에게 그런 능력이 없으면, 그 결과는 발달에 도움이 되지 않을 뿐 아니라 오히려 해가 될 수도 있다.
--- p.289

이런 결과는 적어도 부분적으로는 부부 관계의 질이 부모의 우울감에 영향을 미치고, 그 영향이 초민감자 성향이 높은 부모에게서 더 크게 나타나기 때문일 수 있다. 실제로 초민감자 성향이 높은 부모는 부부 관계가 좋지 않을 때 민감성이 낮은 부모보다 우울감이 더 높았고, 부부 관계가 좋을 때는 오히려 더 낮았다. 아이를 대상으로 한 연구와 부모를 대상으로 한 연구에서 비슷한 양상이 보인다는 점은, 감각 처리 민감성이 어느 정도 유전된다는 사실을 떠올리게 한다. 다시 말해, 민감성이 낮은 부모보다 초민감한 부모에게서 초민감한 아이가 태어날 가능성이 더 크다는 뜻이다.
--- p.302

유전체는 워낙 방대하다. 실제로 사람마다 차이를 보이며 발달, 사고, 행동의 차이에 영향을 줄 수 있는 유전자는 그중 일부에 지나지 않는다. 그럼에도 유전자-환경 상호작용 연구에서 검토할 만한 후보 유전자는 여전히 많다. 초기 연구자들은 이 많은 후보 가운데 환경적 역경에 대한 취약성을 높일 가능성이 있다고 여겨진 유전자들을 골라 이중 위험 관점에서 검증했다. 흥미롭게도 훗날 차등 감수성 가설이 등장하면서, 연구자들은 바로 그 유전자들을 다시 살펴보았다. 이번에는 그것들이 단순한 ‘취약성 유전자’가 아니라, 좋은 환경과 나쁜 환경 모두에 더 크게 반응하게 하는 ‘가소성 유전자’일 가능성에 주목했다.
--- p.316

주류 사회가 선호하지 않는 감정, 사고, 행동, 그리고 발달의 방식을 병리로만 규정하면, 우리가 이해하고 바꾸려는 것을 밝히는 만큼이나 오히려 가릴 위험이 있다. 내가 문제 삼는 것은 생애 초기 역경이 낳는 여러 결과를 너무 쉽게 병리로 보는 널리 퍼진 경향이다. 특히 심리사회적 가속 이론이 중요하게 다루는 기회를 노려 자기 이익을 챙기는 태도, 이른 성경험, 무분별한 짝짓기 같은 것들을 장애나 기능 이상, 조절 실패, 심지어 진단 가능한 정신질환의 증거로 여기는 식이다. 이 책의 핵심 주장은 이런 전통적인 사고방식이 문제를 제대로 이해하지 못하게 할 뿐 아니라, 실제로 아이를 돕는 길까지 가로막을 수 있다는 것이다. 이해가 잘못되면 그 이해에 기대어 설계한 개입도 잘못될 수 있기 때문이다. 결국 제대로 도우려면 먼저 제대로 이해해야 한다.
--- p.356~357

회복탄력성이란 역경을 겪어도 그 부정적 영향을 덜 받게 해주는 힘이라고 볼 수 있다. 이런 관점에서 보면 취약한 아이는 역경의 부정적 영향을 피하지 못하지만, 회복탄력성이 있는 아이는 그렇지 않다. 이제 차등 감수성 가설에 바탕을 둔 개입 연구들이 무엇을 보여주었는지 떠올려보자. 이 연구들이 시사하는 바는 중요하다. 어떤 아이들이 역경 속에서도 잘 버티는 것은, 그 아이들에게 역경을 이겨내는 특별한 힘이 있어서라기보다 환경의 영향을 전반적으로 덜 받기 때문일 수 있다. 다시 말해, 역경의 부정적 영향도 덜 받지만, 충분한 돌봄과 성장 자극이 주는 긍정적 영향도 덜 받는다는 뜻이다. 그러므로 어떤 개인적 특성은 아이가 역경 앞에서 회복탄력성을 보이게 해주지만, 동시에 그 아이를 전반적으로 발달 가소성이 낮은 아이로 만들 수도 있다. 그래서 역경에는 잘 버티는 아이들이 오히려 충분한 돌봄과 성장 자극이 있는 환경에서는 가장 적은 혜택을 얻는 아이들로 나타난다. 이 통찰은 발달이 맥락에 따라 달라진다는 사실을 다시 일깨워준다. 어떤 방식으로 발달하고, 생각하고, 행동하는 일이 도움이 될지 부담이 될지는 발달 맥락에 달려 있다. 역경 앞에서는 회복탄력성이 이득이지만, 충분한 돌봄과 성장 자극 앞에서는 그렇지 않다.