붓 터치, 물감의 결 하나하나에 새겨진
치열한 삶의 흔적을 들여다보다

반 고흐의 불운한 삶과 거친 붓질의 강렬한 그림, 살바도르 달리의 기행과 기묘한 그림, 프랜시스 베이컨의 추문으로 얼룩진 사생활과 잔인한 작품 이미지… 우리는 이미 예술가들의 삶과 그림에 관해 많은 것을 알고 있다. 그러나 저자는 뛰어난 감수성과 재능, 충격적인 경험, 평생을 지배했던 감정적 고통 등 흔히 알려진 삶의 단편적 사실과 작품 세계를 연관 지으면 핵심을 놓친다고 지적한다.

예술가들은 자신의 흔적을 감추는 데 능숙하기 때문이다. 단순한 해석을 경계하고 예술 세계와 작품에 좀 더 깊게 감응할 수 있도록 저자는 다방면으로 예술적 여정을 심도 있게 탐구한다. 어릴 적 집안 환경과 질병, 전쟁 등의 배경부터 연인 및 가족뿐 아니라 다른 화가나 후원자와의 관계, 평생토록 좇던 이상적인 예술상, 당대를 지배했던 예술 운동의 영향, 심지어 환각제가 작품에 미치는 영향까지 사회, 정치적인 환경과 감정, 심리적인 과정을 면밀히 살펴본다.

베이컨이 세계대전을 겪으며 삶의 폭력성을 절감했다는 것을 이해하면 화가의 점잖은 모습과 공포스러운 그림과의 괴리감이 줄어든다. 달리의 성적 결핍감이 무엇 때문에 비롯되었는지 알게 되면 그의 걸작 대부분에 감도는 에로틱한 분위기가 남다르게 다가온다. 사는 동안 내내 극단적인 감정을 오가며 괴로워한 니콜라 드 스탈의 심리 상태를 헤아리면 그의 작품에 균형이라는 개념이 왜 그토록 중요한지 깨닫게 된다. 이렇게 저자는 예술과 사회의 상호작용, 삶의 고뇌와 기쁨을 빈틈없이 보여줌으로써 예술이 단순히 아름다움을 표현한 미학적 매개체가 아니라 인간의 본질을 탐구하는 중요한 방식임을 깨닫게 한다.

가장 가까이에서 가장 멀리까지 본
위대한 예술가들의 초상

저자인 마이클 페피엇은 예술 평론 분야에서 손꼽히는 권위자로, 60여 년간 현대 예술가들과 가장 가까이에서 교류하며 그들의 삶과 작업에 대해 깊이 있게 연구한 책들로 주목을 받았다. 평론가로서 화가들과 긴밀한 관계를 맺을 수 있었던 그는 심층적인 인터뷰를 바탕으로 예술 정신에 대해 화가의 솔직한 목소리를 들려준다. 이뿐 아니라 작업 과정을 엿볼 수 있는 화실 풍경, 카페에서 나눈 담소로 알게 된 개인적인 생각들, 인상 깊은 예술가의 매력, 지인의 입을 통해 듣는 예술가의 성격 등 일반적으로 알기 어려운 내밀한 이야기들로 예술가의 삶을 다채롭게 구성한다.

이 책에서 소개하는 예술가들은 저자가 자신만의 신전에 모신 최상위 작가들이다. 미학적으로 높게 평가하며 본인의 취향과 감수성에 가장 잘 와닿는다는 이유로 떠받들지만, 개인적인 친분을 넘어서 비평적인 거리를 유지하는 것도 잊지 않는다. 발튀스의 경우엔 작품 활동 초기의 찬사와 달리 수십 년이 지난 뒤엔 얕은 기교와 통찰 없는 그림으로 혹평하는가 하면, 달리의 경우엔 독선적인 성격과 잇속만 차리는 태도를 냉정하게 그려내기도 한다. 이런 객관적인 시각으로 인해 예술가들의 내면세계가 더 생생하고 진실하게 전달된다.

예술가들이 어떻게 사회와 문화의 변화에 영향을 받았는지, 그러다 어떻게 자신만의 독특한 스타일을 발전시켰는지, 예술을 통해 자신을 어떻게 표현하는지를 중심으로 이야기가 전개되지만, 저자의 개인사와 맞물리는 예술가들의 삶과 작품에서 인간의 다양성과 당시의 사회상도 발견할 수 있다. 또한 눈 밝은 독자라면 저자가 분석하는 작품을 통해 거장과 걸작의 기준을 어렴풋하게나마 가늠할 수 있다. 왜 어떤 작품이 사람들에게 깊은 감동을 주는지, 똑같이 특이한 기법이나 소재나 주제를 선택했어도 왜 특정 작품만 걸작으로 평가받는지 등을 알아차리며 위대한 예술의 세계에 한 발짝 다가서게 될 것이다.