가끔 이런 상상이 든다. 내 몸 어딘가에 통이 있는데, 그 안에 슬픔이 찰랑찰랑 가득 차 있다. 아니면 유리잔에 가득 담긴 코코아가 떠오른다. 이 코코아 잔은 항상 찰랑찰랑 넘칠 듯 말듯 가득 차 있다. 그런데 이 코코아 잔을 휘휘 저으면서 몇 방울 코코아를 더 붓는다고 해 보자. 코코아는 부풀어 오르고 넘칠 것처럼 보이지만 아직은 팽창한 상태로 있을 뿐이다. 하지만 이때 누가 코코아가 놓인 테이블을 잡고 흔들거나 탁하고 충격을 준다. 힘이 클 필요도 없다. 아주 살짝만 밀거나 건드려도 코코아는 바로 흘러넘친다. 열받게도 이 코코아 잔인지 뭔지는 바로 내 눈 뒤에 있다.
--- p.88

“있잖아. 슬픈 감정 드는 거. 울 엄마랑 의사 쌤이 그러는데, 사춘기가 지나면 그것도 지나갈 수 있대. 청소년기 우울증이라나 뭐라나. 다른 애들은 여드름이 나는데, 나는 눈물이 나는 거래.”
루벤이 고개를 끄덕였다.
“그리고 운 나쁘면 둘 다 생기는 거고, 진짜 개 불쌍하다.”
“근데 이게 그냥 평생 갈 수도 있지. 위키에 쳐도 제대로 안 나오더라고.” 내가 말했다
--- p.109

“노르베르트 훕카도 처음부터 알코올 중독은 아니었을 거고. 그 사람들도 옛날엔 다 열세 살이었을 거 아냐. 학교 가고 친구 만들고, 자전거 타고 개천 따라 달리고…….”
나는 물속을 뚫어져라 쳐다봤다.
“내가 무사히 살아남을 거라고 누가 보장해? 내가 화물차에 깔릴지 누가 알아? 술병에 매달려 사는 주정뱅이가 될지 어떻게
알아? 아니면…….”
--- p.129

여자애들은 아무렇지도 않게 손을 잡고 학교 운동장을 누빈다. 최근에 에다랑 얘기하면서, 내 눈엔 너무 이상해 보인다고 말했다. 에다는 나랑 사귀는 중이다. 그런데도 화장실 갈 때면 네스린이랑 손을 꼭 잡고 같이 간다. 오해하지 말아라. 난 지금 질투나 뭐 그런 걸 하는 게 아니다. 맹세한다!
“근데 정말 몰라서, 궁금해서 물어보는 거야.”
에다가 오해할까 봐 열심히 설명했다.
에다는 대수롭지 않게 대답했다.
“아무 뜻도 없어. 그냥 친구니까 그러는 거야.”
“남자애들도 친구끼리 다니잖아. 그런데 왜 손을 안 잡지?”
나는 이상해서 혼잣말 겸 질문 겸 다시 물었다.
“야, 그걸 왜 나한테 물어?”
에다는 코를 살짝 찡그리며 통박을 주더니 나에게 키스했다.
“잘 모르겠으면 한번 다른 남자애들에게 물어봐. 그래도 혹시 내 생각이 궁금하다면 말할게. 내가 보기엔 남자애들 대부분
등신들이라서, 감정이니 느낌이니 하는 거에 겁을 내기 때문이야. 뭐가 좋은 건지도 모르고.”