잘 듣는 귀는 심장을 닮았다
존재했으나 망각된 기억,
어둠 속에 묻혀 떠오르지 않는 소리를 길어올리며

저자는 인공지능 시대의 사물들에 대해 생각하면서 인간과 인공지능 사이의 ‘차이’가 사라지는 시점을 ‘어둠’에 빗대어 말한다. 보이지 않는 어둠을 인공지능은 어떻게 해석할까. 인간의 특이성은 보이지 않는 어둠을 ‘무’로 인식하는 것이 아니라 오히려 ‘진정한 존재’의 원천으로 생각한다는 데 있다. 저자는 존재의 핵심은 가려진 부분을 동반해야 나타난다고 말하며 그러한 인간 특성에서 나타난 진리, 예술, 신을 아주 생활적인 곳에서 탐색한다(276~277쪽). 예컨대, 저음 전용 스피커의 예에서 볼 수 있듯 저음역대의 소리를 잘 듣는 일은 매우 중요하다. 그러므로 낮은 소리, 지워진 소리, 잘 안 들리는 소리를 듣고 복원시킬 수 있는가의 여부가 좋은 스피커의 관건이라 할 수 있겠다. 이것은 흡사 문학에서 시인의 입-손에 의해 ‘시적인 말’이 나타나는 순간과도 비슷하다. 시적인 말은 의식의 표층에 떠 있는 명료한 소리, 큰 소리가 아니라 스스로도 분간하지 못하는 소리나 내면의 미묘한 파장, 억압되어 의식의 해저에 갇혀 있는 소리들을 시인이 길어올린 것이다. 이와 같은 사유를 통해 저자는 자기 내부의 말들에서 타자성을 찾는다. 잘 들어야 하는 것 중에는 때로 내 안 깊숙이 스민 말들도 있다. 내가 주체가 되어 통제할 수 있거나 자기도 잘 인지하지 못하는 나의 타자에게 진실이 있다. 타자를 존중하는 것은 낮은 자리에서 나오는 나직한 소리에 귀기울이는 일과 다른 것이 아니므로(164~166쪽).

또한 저자의 시선은 보이지 않는 것에서 직접 감각하는 몸으로 옮겨간다. 그는 문득 질문한다. 우리 몸의 ‘중심’은 어디일까. 혹시 중심은 고정적인 특정 자리가 아니라 밴드라는 작은 사물을 붙여야 하는 그 상황에서 발생한 상처의 자리가 아닐까. 상처가 난 작은 자리에 몸 전체의 신경이 집중되며 육체와 정신도 꼼짝없이 그 자리에 구속된다. 그러므로 상처에 붙인 밴드란 몸의 ‘중심’을 긴급히 돌보는 사물이 된다. 그렇다면 개인을 넘어 사회라는 공동체에서도 중심을 찾을 수 있겠다. 저자는 지금 이 시각 아픔을 호소하는 곳이 있다면, 그런 존재가 있다면 거기가 바로 사회의 중심이요 이 순간 가장 중요한 자리가 아닐까 생각한다. 그 자리를 돌보는 것은 곧 사회라는 신체 전체를 돌보는 일. 사회 속 아픔을 호소하는 작은 자리에 저자는 “어릴 적 가장 고마웠던” 사물인 밴드를 붙여주고 사회 구성원으로서 함께하고자 한다(116~117쪽).

『시선의 철학』 표지에는 김수강 작가의 작품 〈Marble 3〉이 함께했다. 『순간의 철학』 표지 작품 〈Teabag 1〉, 『사물의 철학』 표지 작품 〈Bojagi 009〉에 이어지며 시리즈 세 권이 어깨를 나란히 한다. ‘검 바이크로메이트’라 불리는 19세기 프린트 기법을 사용한 사진으로, 손으로 유재를 만지고 덜어내고 또 쌓으며 색을 입혀나가는 ‘몸’의 방식으로 만들어낸 작품이다. 그렇게 만들어진 사진의 구슬 속 선연한 빛깔의 곡선은 마치 세상 깊숙한 곳에서 일렁이는 내면의 미묘한 파장, 경계 없이 무한히 이어지는 뫼비우스의 띠처럼 보이기도 한다. 사물과 관계 맺고 사물의 깊이에 닿으며 삶의 연속성을 찾아나가는 이 책의 문으로 더없이 맞춤한 만남이다.