프롤로그. 카메라가 붙잡은 저녁, 산업이 남긴 질문

제1장. 두 번째 방문이 무거워진 시간
1절. ‘두 번째’라는 말의 정확한 범위
2절. 2025년의 약속과 2026년의 재방문
3절. 유명 인사 뉴스에서 산업 신호로

제2장. 방한을 읽는 네 개의 좌표
1절. 시간축이 지우는 착시
2절. 공급망은 부품 목록이 아니다
3절. 적용 현장과 국가 인프라의 교차

제3장. GPU가 굶지 않게 하는 메모리
1절. 연산보다 먼저 도착해야 하는 데이터
2절. HBM의 넓은 길과 짧은 거리
3절. 적층·패키징·수율이라는 현실

제4장. 데이터센터가 AI 팩토리가 될 때
1절. 저장하는 건물에서 지능을 생산하는 체계로
2절. GPU 클라우드와 소버린 AI의 접점
3절. 수량보다 어려운 운영의 문제

제5장. 화면 밖으로 나온 AI의 시험장
1절. 피지컬 AI는 움직이는 시스템이다
2절. 공장은 가장 까다로운 교실이다
3절. 자동차·전자·로봇이 만나는 한국

제6장. 치킨집과 주가 화면이 만든 네 가지 오독
1절. 호감이 산업 전략을 대신할 때
2절. 승자와 패자로 기업을 가르는 습관
3절. 패권 선언의 함정
4절. 주가 인과론의 함정

제7장. 발표의 동사를 구분하는 법
1절. 원문·보도·전망·추정의 거리
2절. 논의에서 매출까지 이어지는 긴 계단
3절. 숫자에는 기준일과 단위가 필요하다

제8장. 공급자이자 고객인 한국 기업들
1절. 메모리를 공급하고 컴퓨팅을 구매하는 자리
2절. 제조 데이터를 가진 공동 개발 현장
3절. 경쟁과 협력이 동시에 존재하는 구조

제9장. 낙관론 앞에 놓인 일곱 개의 병목
1절. 전력·냉각·부지가 정하는 상한선
2절. 인재·운영비·보안의 숨은 비용
3절. 규제와 기술 갈등이 바꾸는 경로

제10장. 네 날의 방문을 여섯 장면으로 읽다
1절. 도착과 공급망 정렬의 선언
2절. 식탁·PC방·야구장이 만든 대중의 입구
3절. 메모리·AI 클라우드·제조업 협력의 무게
4절. 무엇이 발표되었고 무엇이 남았는가

제11장. 한 사람의 동선이 산업 지도가 되는 방식
1절. 미디어는 흩어진 의제를 한 화면에 모은다
2절. 엔비디아의 언어와 플랫폼의 이해관계
3절. 방문 이후 독자가 지켜볼 지표

제12장. 반복해서 만날 수밖에 없는 구조
1절. 입력재·인프라·현장이 겹친 장소
2절. 가능성과 성과 사이의 긴 거리
3절. 한국이 증명해야 할 운영 능력

에필로그. 비행기가 떠난 뒤 남는 것