순간 평소와 다른 느낌이 빠르게 전신을 훑었다. 이상하다는 생각을 하기 전에 몸이 먼저 멈춰 섰다. 잠시 후, 이질감의 정체를 깨달았다. 냄새였다. 선명하면서도 역한, 기억 어딘가에 남아 있는 냄새. 문은 끼리리릭, 소름 끼치는 소리를 내며 천천히 움직였다. 회색 콘크리트로 덮인 어두운 마당이 보였다. 뻣뻣해진 목에 힘을 주어 고개를 들었다. 언뜻 시선을 끄는 것은 없었다. 천천히 다른 발을 대문 안으로 들였다.

그의 눈이 가늘어졌다가 다시 동그래지더니, 이번엔 나를 물끄러미 쳐다보았다. 그의 시그널을 ‘흥미 있음’으로 잘못 파악한 나는 신이 나서 더 떠들어 댔다.
“실족이라고 보는 것도 무리가 있겠죠? 다 큰 어른이 옥상에서 왜 떨어져요? 애초에 혼자 올라갈 이유도 없잖아요? 안 그래요?”
“너무 단언하시네요. 이유가 있을 수도 있죠. 가령 담배를 피우러 갔다든가. 옥상에서 피운 지 얼마 안 된 담배꽁초도 나왔고요.”
“그건 더 이상한데요? 나 여기서 담배 피웠다고 광고를 하는 것 같잖아요. 마당도 넓은 집인데 담배 피우러 옥상까지 올라갔다고요? 제가 아는 박민철 씨는 교실에서도 담배를 피우는 사람인데, 굳이? 혹시 다른 사람이 있던 흔적 같은 건 없었나요?”
“지금 타살이라는 말을 하고 싶으신 건가요?”
“형사님께서는 그렇게 생각하지 않으세요?”
“허.”
헛웃음 치는 소리를 듣고서야 그의 표정이 눈에 들어왔다. 어이없음과 비웃음의 중간쯤에 있는 얼굴.
그는 턱짓으로 방 한쪽의 책장을 가리켰다.
“추리 소설을 너무 많이 보신 것 같네요. 고전부터 신간까지 스펙트럼이 넓으신 것 보니 그쪽으로 조예가 깊으신가 봅니다만.”

“정확히 누구 짓입니까? 친부, 아니면 계모?”
“둘 다요. 멍은 계모, 화상은 친부, 골절은 계모, 타박상은 친부, 이런 식으로요.”
장 형사가 눈가를 찌푸렸다. 뭔가 하고 싶은 말이 더 있어 보였지만 하지 않았다. 나는 상자에 서류를 다시 챙겨 넣으며 말했다.
“소연이는 4학년 때 벌써 다 커 버린 것 같은 아이였어요. 그 이유를 알게 됐을 때 너무 놀라서……. 제가 더 신중했어야 했는데, 무작정 신고부터 해 버렸어요. 한바탕 난리가 나고 무슨 일이라도 벌어질 것 같더니 어느 순간 거짓말처럼 끝나 있더라고요. 학대자인 계모가 충분히 반성을 했고, 친부가 상황을 개선하려는 의지가 있다나요. 제 말은 가해자들 변명만큼도 효과가 없었어요.”
제자리에 두려고 들어 올린 상자를 장 형사가 채어 갔다. 빈 상자처럼 가볍게 들어 책장 위에 올려두더니, 돌아서서 고개짓을 했다. 계속 이야기하라는 듯.
“두어 달쯤 뒤에 소연이가 무단결석을 했어요. 종일 연락이 안 돼 집에 갔다가 혼자 앓고 있는 애를 발견했고요. 병원 가서 엑스레이를 찍었더니 갈비뼈가 부러져 있었죠.”

“영양가 없는 사람이라도 없는 것보단 낫잖아요. 그럼 세상이랑 혼자 맞설까요?”
“나라도 불러요.”
순간 내 귀를 의심했다. 동그랗게 뜬 눈으로 룸 미러 속 그의 얼굴을 찾았다. 찌푸린 눈, 고집스럽게 다문 입술, 언제나처럼 영 못마땅한 얼굴.
“이런 일 있을 때 전화하시라고요.”
잘못 들은 건 아니구나. 왜요? 왜 그래야 하는데요? 질문을 가득 담은 눈으로 그를 응시하였으나 그는 정면만 쳐다보았다.
“사건 사고가 따라다니는 체질 같은데, 섣불리 나섰다가 강력 사건 하나 더 만들지 말고 연락해요. 혹시, 내가 또 시간이 괜찮을지 모르니까. 뭐, 건장하기도 하고, 남자기도 하고. 아무튼! 전화하시라고요.”