지구상에는수식어를 앞에 두는 언어도 있고 뒤에 두는 언어도 있으며, 그 배치 방식에 따라 표현의 맥락이 달라지기도 한다. 그런 차이가 언어 사용자의 감수성에 어떤 영향을 미치는 것은 아닐까? 내게는 이런 것들이 관심의 대상이고 연구 주제이다..
---p.24 「수식어」 중에서

동사나 형용사의 성격과 명사의 성격은 다르다. 명사가 정장을 차려입은 신사나 숙녀같이 젊잖고 엄숙한 성격이 있다고 한다면 동사, 형용사는 까불고 촐랑거리고 발랄한 가벼움을 나타낸다. 품사 중에 으뜸은 역시 명사이다. 모든 문장은 명사를 중심으로 다듬어진다. 명사가 제 위치를 먼저 찾은 다음에야 나머지 품사들이 자기 자리를 찾아간다.‘배를 앓았다’와 ‘배앓이를 했다’ 또는 ‘속을 끓였다’와 ‘속끓이를 했다’는 어감의 차이가 있다.
---p.40 「앓이」 중에서

캄보디아에서 3월, 4월, 5월은 더위가 절정을 이루는시기다. 40도는 보통이고 한낮의 기온은 47~8도를 오르내린다. 낮의 불볕 더위에 데워진 벽돌집의 벽의 열은 선풍기에서 나오는 열풍을 주고받으며 밤까지 계속된다. 지난해에 한 번 경험했지만, 이 시기의 더위를 올해 어떻게 견뎌내느냐가 숙제다. 처음엔 몰랐으니 그렇다쳐도 이젠 상황이 어떨거라는 것을 다 알고 있으니, 생각만으로도 끔찍하다. 그러나 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고 하지 않던가.
---p.51 「푹푹」 중에서

불규칙한 바람을 따라 불규칙한 것들이 함께 들어온다. 이런 날은 하루에 한 번 규칙적으로 하는 물걸레질의 횟수를 불규칙적으로 늘려 닦아야 한다. 학생들이 배우는 문법은 규칙 동사가 월등히 많음에도 불구하고 불규칙동사를 공부하는 데 더 많은 노력을 기울인다. 우리들의 삶도 불규칙한 것들로 인해 더 많이 애태우고 더 많이 속을 끓이며 살아야 한다.
---p.59 「불규칙」 중에서

호감은 말하지 않아도 눈치를 채고/호의는 말을 해도 오해할 때가 있다.//호감은 상대방이 중심인 느낌이고/호의는 내가 중심인 마음이다.//호감은 거절이나 사양을 할 수 없으나/호의는 거절이나 사양을 할 수 있다.//호감은 항상 호의를 동반하지만,/호의는 항상 호감과 함께하지는 않는다.
---p.140 「호감*호의」 중에서

실마리는 궁리 끝에 풀고 나오는 첫머리이고,/돌파구는 막혀 있는 것을 부수고 나오는 강단이다.//실마리는 소프트웨어이고,/돌파구는 하드웨어이다.//실마리는 문제를 부드럽게 해결하려 하고,/돌파구는 문제를 힘으로 해결하려 한다.//실마리는 찾아 들어가는 것이고,/돌파구는 뛰고 넘어 나오는 것이다.
---p.165 「실마리*돌파구」 중에서

누가 나를 비평하는 것은 영광이고/누가 나를 비난하는 것은 수치이다.//비평과 비난을 구분하는 것은 지혜이고/비평과 비난을 혼동하는 것은 무지이다.//비평하는 사람과는 친해지고/비난하는 사람과는 멀어진다.//비평은 ‘주마가편’이고/비난은 ‘교각살우’이다.
---p.183 「비평*비난」 중에서

우리들의 삶은 늘 이렇게 예기치 않는 일들로 이루어진다. 양국 정부 발표로는 언제든지 휴전에 동의한다고 하지만 그 시간이 언제가 될지는 아무도 알 수 없다. 캄보디아 서쪽과 북쪽의 국경을 접하고 있는 곳이 위험지역이다. 일정을 모두 마치고 학생들과 아쉬운 대로 인사를 나눴다. 차분하게 이별의 시간을 갖지 못하는 모든 이별은 석별이다. 나는 한 사람씩, 학생 전원을 안아주었다. 담담하게 받아들이는 학생이 있는가 하면 한쪽에서 훌쩍거리는 학생도 있었다.
---p.195 「한국어 통역 체험과 석별의 정」 중에서

매일 수업이 이어지면서 학생들의 질문도 많아지고 있다. ‘발이 넓다’와 ‘마음을 잡다’는 어떤 뜻인지 물었다. 발의 넓이가 몇 센티미터쯤 되어야 넓은 것인가? 마음은 어떻게 생긴 물건이기에 잡는다는 것인가? 관용표현은 대체로 은유적이다. 겉으로 나타내는 것과 속에 담고 있는 뜻이 다르다. 외국인 학습자들에게 이것은 이해의 영역일까, 표현의 영역일까? 배워서 아는 것과 아는 것을 가르치는 것은 차원이 다른 말인 것 같다.
---p.230 「한국어로 시간과 숫자 표현하기」 중에서

한국어 교원들의 처우 개선이 시급하다. 많은 대학의 어학당 강사들도 노동의 강도에 비해 저임금을 당연하게 여긴다. 사회단체나 지자체 부설 기관에서조차도 무료로 봉사해 줄 한국어 교원만 찾는다. 한국어를 저렴하게 배우고 가르치는, 무료로 배우고 가르치는 것만 선호한다면 배움의 깊이를 찾기가 점점 힘들어질 것이다. 한국어 교원의 정당한 권리를 찾자는 움직임이 일어나고 있다. 외국인을 대상으로 하는 한국어 학습 현장의 상황이 점차 개선되기를 바라는 마음이다.