＊폭풍우 같은 초등학교 마지막 학년은 중학교라는 낯선 세계를 앞두고 모두의 시선이 집중되는 시기입니다. 게다가 단짝이었던 친구 PS와 다른 반이 되고, 막냇동생 딜런이 심장 질환으로 쓰러지는 감당하기 힘든 시련 속에서 네이트가 ‘자신’을 잃지 않을 수 있었던 것은 어둠 속에서도 포기하지 않고 함께 시련을 이겨내는 든든한 버팀목 되어 준 가족과 친구, 조슈아 선생님 덕분이었습니다.

＊“우리한텐 서로가 있잖아.”
네이트는 바쁜 엄마를 대신해 동생들을 챙기며 가족에 대한 깊은 사랑을 보여줍니다. 잭스, 딜런과 투닥거리면서도, 막냇동생 딜런의 투병이라는 큰 시련 앞에서 오히려 더 강하게 가족을 끌어안습니다. 특히 딜런을 위해 기도하며 “절대 놓지 않겠다.”라고 다짐하는 모습은 가족의 진정한 사랑을 보여줍니다.

＊나를 이해해주고 영감을 주는 동반자
친구는 단순히 같이 노는 관계를 넘어, 서로의 내면을 알아봐 주고 힘든 순간 손을 내미는 존재입니다. 단짝이었던 PS와의 관계가 잠시 흔들리기도 하지만, 결국 진심 어린 사과와 함께 다시 손을 맞잡으며 우정을 회복합니다. 또한 네이트는 새로 사귄 친구 케일럽과 시와 그림을 공유하며 서로의 생각을 나눕니다. 케일럽은 네이트의 슬픔을 묵묵히 지켜봐 주고, 날개 달린 딜런의 그림을 통해 위로를 전합니다.

＊“어둠 속에서 우린, 우리 사람을 찾는 거야. 모든 게 다 잘될 거야!”
조슈아 선생님은 첫날부터 네이트가 내면의 어둠인 ‘그것’을 다스리기 위해 심호흡하는 모습을 눈치채고, 따뜻한 지지를 보냅니다. 또한 네이트가 글쓰기를 통해 자신의 분노와 슬픔을 다스릴 수 있도록 이끌어 줍니다. 네이트가 감정을 주체하지 못하고 교실을 엉망으로 만들었을 때도 비난 대신 품어주며 끝까지 곁을 지킵니다. 네이트는 조슈아 선생님의 도움으로 어둠을 단순히 억누르는 것이 아니라, 글쓰기를 통해 표출하고 이해하는 법을 배웁니다. 고통스러운 경험이 오히려 자신을 성장시키고 진정한 '내 사람'을 찾게 해주는 밑거름이 되는 것임을 깨닫게 되면서 한층 성숙해집니다. 조슈아 선생님은 네이트가 초등학교 마지막 학년이라는 혼란을 극복하고, 자신의 목소리로 삶을 노래할 수 있는 시인으로 성장하도록 도와준 가장 결정적인 조력자입니다.