“우리야 당연히 계속 같이 일하고 싶지.”
육아휴직을 앞둔 면담 자리에서 머리 희끗한 대표가 말했다. 언뜻 나의 출산과 복직을 응원하는 것처럼 들렸지만, 그의 입에서 줄줄이 흘러나오는 경영상의 어려움은 그렇지 못했
다. 결국 대표 역시 슬그머니 자진 퇴사를 권하고 있었다. --- 18p


“엄마가 좋아, 아빠가 좋아?”라고 물었을 때, 당황해하던 아이가 귀여워 계속 물어본 적 있다. 엄마를 선택하면 뿌듯했고, 아빠를 택하면 서운했다. 그런 아이가 자라 내게 물었다.
“엄마는 일하는 게 좋아, 우리랑 있는 게 좋아?”
일하는 엄마로 살아간다는 게 자녀 돌봄을 포기한 것이 아님에도, 아이의 질문에 선뜻 답하지 못했다. --- 24p

9cm의 작은 사각형은 내가 있는 세계를 대변했다. 더 이상 “명함 하나 주시겠어요?”라고 묻는 사람이 없었다. 나는 ‘주부’였고, 내 이름으로 획득한 재화는 아무것도 없었다. --- 69p

우스갯소리로 이제는 오히려 국부론을 쓴 애덤 스미스보다 스미스 씨의 저녁을 차려준 어머니의 노동 가치에 집중해야 할 때라고 한다. 경제적이고 생산적인 일에 몰두할 수 있도록 그의 방을 청소하고, 빨래하고, 셀 수 없는 노동을 한 그의 어머니야말로 이 시대의 노동자였다. --- 81p

“선생님, 화장실 다녀와도 돼요?”
“선생님, 다음 시간은 뭐해요?”
“선생님, 연필 깎아도 돼요?”
“선생님, 원피스 리본 좀 묶어주세요.”
이것은 호의다. 아이들은 분명 나를 좋아한다. 그런데 어쩐지 눈물이 날 것 같다. --- 93p

첫 아이의 나이와 내가 엄마가 된 나이는 같다. 아이가 세상에 첫울음을 터뜨린 그 순간, 나 역시 ‘엄마’라는 완전히 새로운 존재로 다시 태어났다. 출산과 동시에 내 삶의 중심추는
나에게서 아이에게로 급격히 이동했다. 일상의 모든 궤도가 변하자 나를 둘러싼 환경도, 세상을 바라보는 나의 태도도 송두리째 바뀌었다. --- 143p

엄마가 집으로 온 첫날, 문제가 해결됐다고 믿었다. 혼자 살지 않으니 갑자기 아프거나 쓰러져도 괜찮을 거라 생각했다. 그렇지만 딱히 해결된 건 없었다. 안전한 울타리를 만들었다는 안도감도 잠시, 곧바로 마주하게 된 것은 엄마와 가족 간의 서로 다른 속도와 온도였다. --- 174p

합가 이후 엄마의 회복에 나의 지분이 크다고 믿었다. 엄마의 야식을 차단하고 식단을 관리해 당뇨약을 서서히 끊게 된 것도 내 ‘공’이라고 여겼다. 경제적으로 지원하고 안락한 거주지를 마련해주었고 건강까지 챙기는 완벽한 딸이라는 생각은 한순간에 무너졌다.
엄마가 회복되었다고 믿고 싶었던 착각이었을 뿐이다. 엄마의 우울은 조용히 일상 속에 숨어 있다가 문득문득 고개를 들고 있었다. --- 194p

“내 집 놔두고 왜 너희 집에 와서 이 꼴을 당하는지 모르겠다.”
시장통에서 엄마 손을 놓치고 영영 엄마를 못 찾을까 봐 우는 서너 살의 꼬맹이처럼 서럽게 울어대는 엄마를 보며, 뭐가 엄마를 저렇게 서럽게 했는지 알 수가 없었다. 함께 살기 시작
한 지 고작 일주일째였다. 난 뭘 그렇게 잘못한 걸까? 나도 주저앉아 울고 싶었다. --- 217p

그곳엔 함께 입소한 부부가 있었다. 남편은 혼자 거동이 가능했지만, 아내가 요양원에 들어가고 나면 자신을 돌봐 줄 사람이 없어서 함께 입소했다고 했다. 처음에는 ‘세기의 사랑’인 줄 알았는데, 돌봄의 현실은 그런 것이었다. 삶을 바쳐 돌봐야 하는 것, 나를 포기해야 가능한 것, 그것이 돌봄이었다.