비가 내렸다.
사람들은 덩실덩실 이제 살았다며 춤을 추어대며 좋아라 했다. 갈라진 땅 사이로 빗물이 스며들자 땅은 입을 있는 대로 벌리고 벌컥벌컥 들이키고 타들어 가던 식물들도 온몸으로 비를 받아들였다. 한데 그냥 좋아만 할 일은 아니었다. 오랜만에 내리는 비는 하늘이 구멍이라도 난 듯 쏟아져 내렸고 좋아라 입을 벌리고 목을 축이던 땅들은 한꺼번에 너무 많이 내리는 비를 감당 못 해 급기야 머금었던 것까지 토해내기 시작했다.

땅이 토해낸 빗물은 낮은 곳을 찾아 흘러 영산강 자락을 감아쥐었고 이내 강물에 합류하자 넘실넘실 제 세상이란 듯 폭군처럼 변해 세상을 뒤엎을 무서운 기세로 흘러갔다.
---「1부 그 해 여름의 기억」 중에서

오늘 또 하나의 경계 앞에 선다. 넘을까, 머물까, 돌아설까. 그러나 이번에는 안다. 경계에 선다는 것 자체가 이미 성장이며, 한계를 마주한다는 것만으로도 앞으로 나아가고 있다는 것을. 고희古稀를 한참이나 넘긴 나에게 새로운 출발은 어렵겠지만 여전히 나는 관계 속에서 또 다른 선택 앞에 선다. 경계와 한계는 결국 내가 품어야 할 삶의 숨결이고, 그 앞에 선 나는 여전히 살아 있는 존재다. 경계와 한계를 나는 오히려 삶의 동반자로 품는다.
---「경계(境界)와 한계(限界)」 중에서

기대는 크고, 마음은 가볍다. 흔들릴 준비도 되었다. 비틀거릴지도 모르겠다. 방향을 바꾸거나, 낯선 상황에 당황할 수도 있겠지만 그 모든 비틀거림과 흔들림도 차라리 춤이 되기를 그래서 상하이라는 도시에서 나만의 트위스트를 추게 되기를 은근히 바라본다.

여행은 가끔 삶의 리듬을 새롭게 조율해 준다. 이번 상하이 여행도 그럴 것 같다. 어쩌면 아주 다른 삶의 음악이 나를 기다리고 있을지도. 모른다. 익숙한 박자를 벗어난 그 리듬 속에서 나는 조금 더 자유로워질지도 모르겠다.
---「상하이 트위스트」 중에서

기차는 사람을 목적지로 데려다 주지만, 역은 사람의 시간을 붙잡아 둔다. 이 4부에는 사창역, 화랑대역, 만종역, 구둔역, 남평역 등 우리 곁에서 사라졌거나 새로운 모습으로 살아가는 역들의 이야기를 담았다. 저마다의 역은 단순한 교통시설이 아니라 꿈과 이별, 설렘과 그리움, 그리고 삶의 한 장면을 간직한 기억의 장소다. 길 위에서 우연히 만난 간이역과 폐역, 그리고 고향역 풍경 속에서 지나온 세월을 돌아보고, 잊고 지냈던 감정들을 다시 불러낸다. 철길을 따라 이어지는 풍경은 결국 우리의 인생 여정과 닮아있으며, 이 글들은 그 길 위에서 발견한 따뜻한 느낌표 같은 순간들의 기록이다.
---「느낌표가 있는 풍경」 중에서

행복은 특별한 날에만 찾아오는 선물이 아니다. 국화빵 하나에 깃든 추억, 누군가의 반가운 인사, 먹고 싶다는 소박한 욕구, 계절이 건네는 생명의 기운 속에도 행복은 조용히 숨어 있다. 이 5부는 무심히 지나치기 쉬운 일상에서 발견한 작은 기쁨과 삶의 의미를 담고 있다. 나이가 들수록 잃어가는 것과 새롭게 깨닫는 것들이 교차하는 순간, 평범한 하루는 오히려 가장 소중한 선물이 된다. 눈부신 봄의 생명력과 사라져가는 것들에 대한 애틋함, 그리고 유명하지 않아도 충분히 아름다운 행복을 통해 삶을 더욱 깊고 따뜻하게 바라본다. 결국 행복이란 멀리 있는 목표가 아니라 매일 마주하는 ‘행복한 숙제’임을 이야기하는 글들이다.
---「행복한 숙제」 중에서

건강이 약해지는 날에도 그대의 표정은 고요할 거야. 그래서 주변 사람들에게 안도와 위안을 주는 거지. 후회의 무게가 더 이상 그대를 짓누를 수 없어. 왜냐하면 그것들은 이미 바다에 놓아버린 조그만 배들처럼 잔잔한 물결에 실려가고 그대는 다만 그 빈자리에 원하는 색으로 채울 자격이 있음을 내가 인정해.
---「황혼을 바라보는 나에게」 중에서

이 책에 실린 글들은 거창한 이야기가 아니다. 세상을 크게 바꾼 사건도 아니고, 누구에게나 자랑할 만한 특별한 삶의 기록도 아니다. 다만 ‘나’라고 하는 한 사람이 살아오며 마음속에 오래 남겨 두었던 장면들, 그리고 그 장면들이 세월 속에서 천천히 말을 걸어온 이야기들이다.

어쩌면 이것은 기억의 기록이기도 하고, 삶을 돌아보는 작은 독백이기도 하다. 그러나 나는 믿는다. 우리가 살아가는 삶의 대부분은 사실 이런 이야기들로 이루어져 있다는 것을. 사람의 마음을 가장 오래 붙잡는 것은 거창한 성공이나 이룸이 아니라, 평범하지만 따뜻했던 어떤 순간들이라는 것을. 그래서 이 책의 제목도 『유명하지 않은 행복』이라고 붙였다. 누구에게도 알려지지 않았지만, 분명히 존재했던 행복. 세상에서는 크게 빛나지 않았지만 내 삶 속에서는 오래 따뜻하게 남아 있는 순간들. 지금에 생각해 보니 내 삶의 9할은 사랑의 빚이었다. 나는 그 사랑과 내 작은 행복들의 흔적을 따라 이 글들을 모았다.

이 책을 읽는 분들도 각자의 마음속에서 비슷한 기억 하나쯤을 떠올릴 수 있으면 좋겠다. 이름 없이 지나갔던 어떤 순간, 그러나 지금도 마음을 데우고 있는 어떤 기억. 어쩌면 우리의 삶은 그렇게 서로 닮아 있을지도 모른다. 유명하지 않지만, 그래서 더 오래 남는 행복들로.