마음의 다락방 문을 열며

내 작은 꿈 중 하나는 다락이 있는 집을 갖는 거였다. 갖가지 동화같은 꿈이 일어나고 살아날 것 같은 작은 공간, 그런 공간을 갖고 싶었다. 한때 복층 원룸을 가져본 적도 있지만 그건 내가 생각하는 그런 다락방은 아녔다. 하늘로 작은 창이 나 있고 그 창만 열면 바로 맨 하늘을 볼 수 있는 곳, 완전히 일어서진 못해도 조금만 머리를 숙이면 활동에 큰 지장은 없는 높이, 음악을 듣고 글도 쓸 수 있는 비밀의 집 같은 작은 공간으로의 다락방이 내게 꿈이었다. 그런데 요즘 들어 정작 내 마음에 그런 작은 공간이라도 갖고 있는지 의문스러워졌다. 좀처럼 내 마음에 공간을 허락지 않았다는 생각이 들기 때문이다. 그건 어쩌면 나라는 배의 균형을 맞추는 안전수인 평형수를 거부하는 것이 아녔을까 싶기도 하다. 전혀 공간이 없다는 것은 무게중심이 맞지 못하면 좌초되거나 침몰할 수 있다는 말도 된다.

어쩌면 마음의 다락방도 그런 틈일지 모른다. 실내는 실내이면서 문을 달아 외부와 소통하는 것 그리고 그 문을 열면 안이면서 밖이 되는 것, 난 그런 것을 원했는지 모른다. 소통은 그대와 나의 이어짐이 아닌가. 다시 책을 묶는다. 그간 청탁을 받아 숙제로 해야만 했던 전혀 여유롭지 못한 글쓰기들이다. 그런데 그런 글이면서도 이맘쯤 내 삶의 소통구로 다락방의 문을 내보고자 한다. 숨구멍이란 결국 생명의 틈인데 왜 그걸 모른 체하며 산 것일까. 쉬어 가면서 하라고, 뒤도 돌아보면서 살라고, 옆도 좀 보면서 가라고, 늘 내가 그렇게 말을 했으면서도 정작 나는 그러지 않는 아니 그러지 못한 나는 뭔가. 해서 빨간색 신호등이 때로 축복이라고도 말한다. 흐름이 잠시 막히는 것, 그때 비로소 보아지고 보여지는 나, 내 옆과 뒤와 나아갈 저 앞까지.

일흔을 넘긴 내 삶에서 나의 길은 얼마나 더 계속될지 모른다. 왜 바쁜지도 모르고 왜 바빠야 하는지도 모르게 사는 내 일상에 스스로 빨간색 신호등을 켜본다. 그리고 맨날 그 길로 다니면서도 보지 못했던 건너편 집 난간에 놓여있는 작은 화분에 무엇이 심겨 있는지도 궁금해한다. 마음의 여유, 내 시간의 공간을 위해 내 마음의 다락방 문부터 열고 싶다. 채 느껴보지 못한 시원한 바람이 들어올 것 같다.